Nguyễn Man Nhiên
[1]
thêm đen vào đêm
thêm tôi vào em
không ai thắp sáng đèn đường
tôi lẻn đi với một con đom đóm
gác chuông nhẹ nhàng boong giờ muộn
tôi cải trang thành một khổ thơ tình
những bờ ao ẩm ướt là tất cả ký ức tôi
người con gái ngồi khép đùi như bụi gai mắc cỡ
bên kia dãy núi là bờ vực của thiên tai
tình yêu tôi như hồ nước xanh điềm tĩnh
đi dưới những cành đen
dành cho nhau bóng tối
[2]
tôi viết cuốn sách thiêng liêng
vào trang lấp lánh của rộng lớn
những chiếc lá úp lại trong bóng đêm
và mở ra trong nắng sớm
chân lý ẩn bên trong những bông hoa đầu mùa
trong nỗi cô đơn hay hương thơm của loài thảo mộc
tấm khăn choàng của sương mù
phủ lên tôi với các từ bí mật
tôi như bụi cây sắp bão trước hiên nhà
cúi xuống gọi con chuồn chuồn cánh mỏng
tôi là con nhện giăng tơ lúc hừng đông
hay linh hồn mắc lưới
[3]
đôi mắt ướt chảy vào mùa thu
một con tàu đắm nhỏ
tôi săn những bóng ma đóng chai
bập bềnh trôi trong quá khứ
khi loài chim cộc trắng rỉa lông và bay trong nắng tháng mười
tôi nhúng ngón tay lợm mùi vảy cá cho biển rửa
khi những cơn bão hiếu chiến bị nuốt chửng vào ngọn hải đăng
đêm đã hát theo cách của mình để sáng
tôi là nhân chứng của bầu trời
con cá chết trên boong tàu lạnh
tôi lẫn vào cái bóng huyền hoặc của con thuyền
người đàn ông màu đen kịt, giống như bóng tối
[4]
tôi bắt đầu từ những chữ cái
cuốn sách về những người lặn sâu trong cuộc sống
gót chân tôi giống các phím sứt mẻ cây đàn
dấu in trên một hợp âm ngắn
đêm ngả lên ngực tôi cái bóng gợi tình của nàng thơ mát mẻ
mặc kệ những thây ma hà hơi vào tấm gương mặt trăng tê cóng
người đàn ông ngủ quên trên những bóng ma của ngày hôm
qua
những ngôi sao đang bay quanh phòng giống như bầy muỗi
đói
thời gian không phải là chủ sở hữu những con tàu
đừng cho anh ta bến bờ cằn cỗi khác
tôi thức dậy vào sáng hôm sau, cơn bão đã qua
mùa hè luôn đi chân đất
[5]
những cơn gió đã qua đời
trong cái tổ mùa đông giá rẻ
tôi nằm trên mặt đất và vẽ lên bầu trời
những giấc mơ không hình dạng
bài thơ mất tích trong đám lá cháy nâu
như những con bướm đêm bước xuống
một hồ nước, nơi các ký tự di chuyển như cá
báo trước cái chết đau đớn của các từ, sủi bọt
tôi trốn trong màu rêu yên tĩnh bên bờ vực
dưới tán lá xanh um những nhà thơ mọc như rừng
nghệ thuật bao giờ cũng là một lối đi riêng
đơn độc
[6]
tôi treo xung quanh các bức tường trọ
giọng nói em trong bóng tối
những chuyến tàu đi qua mặt sông thẫm đen
tiếng sóng ì ầm cảng gió
thị trấn có một trăm năm mươi ngày mưa và một chiếc còi hụ báo giờ
ngày lạnh nhất những cây thông trên đỉnh đồi nghiêng mình gần nhau
một vương miện đầy sao
vùng hoang vu rối của những cây trồng như chai rượu
một chút tro bụi và những kỷ niệm rất buồn
thò qua tóc xám
những gì ta yêu những gì ta đã mất đi
giản dị và bất chợt
[7]
hằng ngày tôi thu thập những bức ảnh vượt thời gian
ở bãi rác của bóng tối
tôi uống từ vòi nước bầu trời
trái cây háo hức
nhiều khi muốn bay đi thật xa
mảnh trời xanh trên thung lũng
mưa xám ố những mái xéo thiên đường
quyển thánh ca trong túi rỗng
cũng có thể tôi không bao giờ trở lại
thu thập các mảnh của trò chơi ghép hình
ta còn nợ ít nhiều những hồi âm
người đi bộ dọc theo con tàu biến mất
[8]
bóng của con chim sẻ
viết nguệch ngoạc lên không khí
chàng thiên sứ sau mưa
chuông nhà thờ đổ đầy khoang hành lý
tôi điền vào giữa mình và người lạ đi qua
khoảng trống hoác bài văn xuôi tẻ nhạt
không có câu hỏi hoặc câu trả lời
không có hy vọng hoặc tuyệt vọng
bài thơ lớn lên từ từ
như đám rước bên trong bạn
tên họ sẽ bắt đầu từ đường chân trời
đôi mắt sáng như than đen móc neo vào đáy biển
[9]
trước khi biến mất vào đêm
tôi vẽ lại màu của tối
khi bài thơ bị trục xuất khỏi bầu trời
tôi đi một mình với những câu hỏi
thời buổi này đến cả quá khứ cũng đóng chai
mời em nỗi buồn bật nắp
tôi đổ vào thế giới bên kia
một gói đường đắng ngắt
người đàn ông bên ngôi nhà trống rỗng
ngửi thấy mùi chết trong đám mây buồn ngủ
những cơn mưa của ngày cá tháng tư
vỡ tan bong bóng nước
[10]
vào ban đêm, cùng các vì sao
tôi rụng lả tả như lá chết
như mưa đã từng rơi
những tả tơi đời bóp vụn
em chay
về ăn cửa bụt
mùi bụi thời gian
vuốt ve sau gáy
khuôn mặt em là một khu rừng
cây cối và hàng rào im lặng
người sẽ lội qua bóng mát của cây bồ đề
mang thai các bờ sông hoa trắng