C?ng có khi tr?ng ??

L� Chi�?u Giang

Mu?a tr?ng, v??i chu?ng t�i chi? co? m�?t nga?y duy nh�?t. ?u?ng r??m, pha?i ?u?ng nga?y 15.

Nghe c?? nh? nga?y cu?a cu?ng ba?i kho?i h??ng, v??i hoa tra?i cu?ng ti�?ng chu�ng chu?a trong nh??ng chi�?u lao xao, ?i?nh ?a?m…

Co? ti�?ng vy? c�?m cu?ng nh? m�?t h�?i chu�ng, ?a? ng�n vang cu?ng chu?ng t�i m�?i ?�m r??m tr?ng sa?ng.

Em, ng???i ba?n cu?a gia ?i?nh, ma? l�?n ?�?u ti�n g??p trong ?a?m ?�ng be? ba?n t??i ch?i nha?, t�i ?a? ng�?i m� man nghe ti�?ng ?a?n em, l??ng s�u nh?ng ?�?y s�i n�?i.

Chi? duy nh�?t m�?t l�?n em l�n c?n chung c? nho?, sau ?o? em kh�?n khoa?n, va? nh�?t ?i?nh chi? ?a?n cho ri�ng t�i, v??i t�i ngay b�n b?? s�ng v??ng, m�?i ?�m tr?ng.

Th??ng em mang bi?nh t?? ky?, ?a? co? ph�?n i?t h?n so v??i m� ti�?ng vy? c�?m, cu?ng v??i da?ng em th�?p thoa?ng chu?t hay hay giang h�?, ba?t ma?ng.

T�i ?a? r�?t ?u?ng he?n, ng�?i ???i em m�?i tha?ng m�?t l�?n trong ?�m r??m, b�n do?ng s�ng tr???c c?n chung c? nho?.

Co? nh??ng khi em t??i s??m, ng�?i ch?? t�i v??i kho?i thu�?c ma? ???ng tr�n l�?u cao nhi?n xu�?ng, t�i nghi? em ?ang tha? kho?i nh? m�?t ti�?ng go?i mong ch??, giu?c gia?. Pha?ng ph�?t, ma? t�i cu?ng hi?t ha? ca?i h??ng th?m quen thu�?c, ?a? theo gio? bay quanh t??i t�?n balcony cu?ng v??i bo?ng chi�?u ta?, s??p t�?i.

Em i?t no?i, nhi�?u khi em kh�ng no?i. Im l??ng cu?a em ?a? ????c thay b??ng m�?t th?? �m thanh kha?c, di?u d??t, m? h�?: Massenet, Beethoven…

A?nh m??t em t�i kho? nhi?n ra nh??ng xu?c ca?m, b??i a?nh tr?ng m?? sa?ng chi? ?u? th�?y nh?? nh?? ki�?ng tr??ng em mang, tr�n g??ng m??t co? chu?t gi? man da?i. Va? nh? th�?, ?�m v??i t�i va? em ?a? ch??ng ai nhi?n nhau cho ro? m??t, ?a? chi? nh? nh??ng khoa?ng bo?ng t�?i, ro?i s�u xu�?ng do?ng n???c nha?t nhoa?, tr�i da?t theo chu?t ba?ng ba?c cu?a ?�m tr?ng.

Em kh�ng xe ?a?p, kh�ng ?i xe ma?y. Em ch??ng du?ng b�?t c?? ph??ng ti�?n na?o m�?i l�?n ghe? th?m . Sau 2 ti�?ng ?i b�? m�?t nhoa?i, t�i hay xo?t xa nhi?n em ng�?i l??ng h�?i l�u v??i r?t nhi?u kho?i thu�?c.

???c bi�?t, violin cu?a em kh�ng ???ng trong h�?p. No? tr�?n tru?i v??i gio? s??ng, ca?t bu?i. No? theo em cu?ng m?a n??ng, nh??ng c?n n??ng nh? ?i�n, n??ng ch�?t ng???i cu?a Sa?i Go?n�

Em th???ng ???t c�y ?a?n ? h?? trong lo?ng m�?i khi ch?? t�i y�u c�?u th�m khu?c nha?c m??i. Meditation hay Elegie… Tr?ng, va? da?ng em l�?ng l�?ng gi??a tr??i, v??i ti�?ng ?a?n ?i�n ?a?o, cu?ng ?a? nhi�?u khi la?m t�i b�?i h�?i, ch??i v??i.

Nh?? co? l�?n t�i l�?i he?n, kh�ng xu�?ng cu?ng c�y vy? c�?m va? em. T�i v??i m�?t nha? ?�?y kha?ch, m�?t bu�?i vui ch?i ma? ?a? kh�ng th�? na?o bo? ngang, t?? ch�?i.

Thoa?ng trong nh??ng lao xao cu?a be? ba?n, v?ng v??ng t�i nghe ti�?ng ?a?n b�n s�ng v??ng. Ti�?ng violin ni? non r�?i m�?t t?m cu?ng a?nh tr?ng ho? he?n� Em ?a?n ?i ?a?n la?i khu?c Nocturne cu?a Chopin, ba?n t�i ?a? nghe trong bu�?i g??p em l�?n th?? nh�?t. Xao xuy�?n, t�i mu�?n cha?y bay xu�?ng, nh?ng ?a? kh�ng th�? na?o.�

?�m ?o?, thao th??c ?a? b??t t�i pha?i hi?nh dung ra da?ng em bu�?n ba? tr�n ????ng tr?? la?i nha?. Em nghi? gi? trong c?n b�?nh hoang t???ng mi?t mu? ?�?y a?o a?nh? S?? kha?c la? khi kh�ng co? t�i b�n ti�?ng nha?c thanh thoa?t co? la?m em gi�?n d??? Sao t�i nghe ra ti�?ng ?a?n em t�?i nay, nh??ng note va? nhi?p b�?ng d?ng l�?ch la?c, sai so?t… lu?ng tu?ng, r�n ri? nh? nh??ng l??i go?i re?o, th?? than.

S??a soa?n cho m�?t b??a ?n chi�?u �?m a?p. T�i mu�?n co? th�m Anh, ?�? chu?ng t�i cu?ng ng�?i quanh v??i nh??ng ly r???u ?o? va? ti�?ng vy? c�?m cu?a ng???i ba?n nho?. ?a? r�?t y? nhi?, Anh mu�?n ?�? y�n chi? mi?nh t�i v??i em, b�n do?ng s�ng cu?ng ti�?ng ?a?n se s??t.

Co? gi? nh? chu?t lo?ng tr??c �?n, Anh kh�ng mu�?n cha?m t??i m�?t co?i r�?t ri�ng cu?a em ch?ng?

Co?i ri�ng cu?a em ma? ?a? r�?t chung, cu?ng t�i v??i ti�?ng violin va? v?i c? do?ng s�ng v�?t v?? tr?ng sa?ng�

Co?i ri�ng, ?a? giu?p em v???t thoa?t h�?t bu�?n phi�?n a?m ?a?m, cu?a m�?t ???i s�?ng m?? m??, kh�ng sa?ng ma? cu?ng ch??ng h�? t�?i t?m.

Tra?i tr�n co? xanh la? ma?u r??c r?? cu?a c�y tra?i va? o?ng a?nh s??c ?o? cu?a r???u, v??i chu?t n??ng chi�?u h??t xu�?ng, t�i nhi?n ra nh? m�?t b??c tranh ti?nh v�?t, l??ng le? nh?ng r?n r�ng, x�n xao…

Em ?a? vui h?n mo?i khi, em ?a? no?i nhi�?u h?n tr???c.

Em d??n t�i ???ng y�u c�?u b�?t c?? khu?c nha?c na?o ?�m nay, b??i em the?m m�?t kh�ng gian ti?nh l??ng.

Chu?ng t�i ng�?i v??i tr?ng m�nh m�ng tr�n s�ng va? ti�?ng gio? nga?t nga?o th?m mu?i co? da?i.

Ch??t em no?i ra cu?ng t�i l??i tha thi�?t… M�?t pha?n ??ng t?? nhi�n kh�ng ng??, t�i ???ng ngay d�?y nh? v??a pha?m pha?i ?i�?u t�?i l�?i, bo?ng l??a…

Trong bo?ng t�?i ma? t�i nhi?n ra em ?o? m??t. Em kho?c.

Lu?ng tu?ng t�i ng�?i la?i b�n em, t�i mu�?n no?i l??i gi? co? th�? la?m em ngu�i ngoai, nh?ng c�? t�i t??c nghe?n. Ng�n ng?? nhi�?u khi th�?t v� nghi?a la?i co? ph�?n kho? kh?n, i?t nh�?t la? trong lu?c na?y, lu?c ma? t�i ra?ng ti?m cho ra ch??, tri? o?c t�i la?i tr�?ng kh�ng, tr??ng xoa?.

T�i ?a? nghe ti�?ng kho?c tre? th?, me? gia?, thi�?u phu?. ?a? nghe ra ti�?ng kho?c cu?a chi�?n tranh, ?o?i ra?ch cu?ng bi�?t bao kh�? ?au, tr�?m lu�n cu?a ???i ng???i… Va? ngay ca? t�i ?a? nghe ra ti�?ng kho?c ba?ng hoa?ng ?�?y bi tha?m, tr???c n�?i ch�?t.

Nh?ng ?a? ch??ng co? ti�?ng kho?c ai oa?n na?o nh? em kho?c cu?ng t�i ?�m nay. Ti�?ng kho?c cu?a ng???i ch??t nh�?n ra mi?nh kh�ng co?n n?i n??ng na?u. Ch??t nh�?n ra mi?nh tay kh�ng.

N???c m??t em nho? nha?t nho?a ki�?ng tr??ng, nh? ng�?n l�? cu?a t�i r?i, nh??ng nga?y x?a th? �?u.

?i�?u kh�ng ng?? nh�?t n�n t�i ch??ng co? chu?t pha?n ??ng na?o ?�? k?p ng?n ca?n, r�?t gi�?n d?? em qu?ng c�y ?a?n ra xa t??p gi??a do?ng s�ng.

Va? chao ?a?o… Em bo? ?i l??ng le?.

T�i ???ng trong hoa?ng h�?t, nhi?n c�y ?a?n nh? m�?t chi�?c la? nho? v�?t v?? tr�i.

T�i b?i r�?t xa, t�i la?nh. T�i m�?t mi?nh, ?u�?i theo ti�?ng ?a?n ?ang ch�?t ?u�?i gi??a s�ng ?�m.

Vu?ng v�?, t�i ?a? ch??ng nghi? ra ca?ch na?o co? th�? c??u va?n c�y vy? c�?m su?ng n???c.

Xo?t xa t�i h? tr�n l??a, l??a ?o? la?m cong, u�?n c�y ?a?n mong manh ???t ra m�?t hi?nh thu? r�?t kha?c.

T�i hi?nh dung ra g??ng m??t em b�n go?c ?a?n: me?o mo?, ru?c ra? nh? m�?t ta?c ph�?m ?i�u kh??c th??i Trung C�?, xa x?a�

——–

Tr?ng California kh�ng kha?c tr?ng Sa?i Go?n. Co? kha?c ch?ng la? ti�?ng vy? c�?m ?a? kh�ng co?n ???m ?u�?i cu?ng t�i b�n do?ng s�ng cu?.

R�?t nhi�?u n?m, t�i treo c�y ?a?n v??i hi?nh th�? g�y cong ngay pho?ng kha?ch, b�n ca?nh nh??ng b??c tranh cu?a Anh, nh? m�?t ph�?m v�?t �?n ch??a chu?t ky? ni�?m u hoa?i.

Tr?ng cu?ng ?a? nhi�?u ?�m ro?i soi tr�n c�y vy? c�?m nh??ng reo vui, cu?ng tha?m ?a?m cu?a bao mu?a tr?ng cu?, va? t�i v�?n nghe ra ti�?ng nha?c thi�?t tha nh? m�?t go?i re?o �m ?�?m.

L�?n cu�?i cu?ng, do?n nha? cho m�?t thay ?�?i r�?t m??i, ti?m theo chu?t ha?nh phu?c co?n la?i gi??a ???i.

Va?, tr???c khi ra ?i.

Va?o m�?t ?�m r??m tr?ng ??, tr?ng c?a ng�n n?m m?i l?ng l? gi?a tr?i, tr?ng m� ?? nh? chi?u t�n gi?a ?�m th�u.

R�?t di?u da?ng t�i tha? c�y vy? c�?m xu�?ng bi�?n. T�i ?a? ch??ng vu?ng v??ng, qu?ng ne?m c�y ?a?n t�?i nghi�?p ra gi??a do?ng s�ng nh? em.

Thi�n ha? th???ng ra gi??a lo?ng bi�?n ?�? r??c nh??ng ta?n tro. T�i ???ng tr�n b?? nhi?n c�y ?a?n cu?a em tr�i d�?n xa, nh? ti?m cho no? m�?t n?i ch�n c�?t m??i.

Bi�?n kh�ng �m a?i, l�?ng l�?ng v??i gio? ?�m.

D???i a?nh tr?ng r?c r? v� ?? nh? m�u c?a m�u ai, t�i thoa?ng th�?y g??ng m??t em tha?ng th�?t, vo?i theo cu?ng ti�?ng nha?c nh? m�?t l??i oa?n tra?ch tr?m n?m.