NGƯỜI ĐI CHÂN ĐẤT (Chương 4)
trường ca
Bạn hãy ở lại đây, sự khổ nhục này.
Hãy gọi tôi về
Sự cám dỗ này
Sự căm giận này
Đám đông này
Đó là tình yêu
Hãy giải tán tình yêu
Và bắt đầu câu chuyện kể
Như sự thật bắt đầu
Ngày chỉ ăn một bữa. Trước giờ ngọ, khi mặt trời lên cao
Khi thượng đế nhìn thấy
Hạnh phúc của chúng ta
Nỗi đau buồn của chúng ta
Một kẻ đi lạc đường
Quỳ xuống cầu nguyện
Khi ta đặt một chân xuống đất
Bàn chân trần, tôi là một phần
Của mẹ, của trái đất, khi tôi đặt một bước
Từ sau lên trước
Tôi bước về phía người khác
Tôi bước xa người khác
Tôi là một kẻ cô độc
Không bạn bè, không người thân, không tổ ấm
Vì tất cả là bạn bè, tất cả là người thân, tất cả mọi nơi là tổ ấm
Tôi đã đi những ngày, những tháng, những năm
Tôi không biết bạn
Không cho đi, không lấy lại
Không nhận của ai
Trừ một bữa ăn
Tôi không biết bạn là ai.
Tôi không hỏi tên bạn. Không hỏi bạn đến đây làm gì
Hãy đến đây mỗi ngày
Xa khuất căm thù, dục vọng
Đi trong chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm
Đó là lịch sử của chúng ta
Tôi sẽ đi qua những cảm xúc.
Những ý tưởng, các duyên nghiệp
Các bằng chứng
Chỉ có giới, định, tuệ mới diệt đ ư ợc tham sân si
Tôi sẽ đi trên gai sắc. Tôi đang học. Bạn là thầy của tôi
Buổi chiều nay tôi tìm thấy
Bên gốc cây, một cái kim nhỏ
Để vá may
Tôi ngồi may vá lại áo quần của tôi
Cũ và rách, ướt và nhàu
Như một con ve sầu chuẩn bị suốt mười ba năm
Trong đất, để hót.
Tôi nhặt một chú ve sầu rơi xuống từ nhành cây.
Kiếp trước, tôi không biết nó là gì
Có thể là một tu sĩ
Có thể không
Không thể căn cứ vào hiện tại
Để biết quá khứ
Mỗi ngày tôi bước ra ngoài cái tôi của mình, đi trên đường.
Và nhận cúng dường vào buổi sáng
Đôi khi tôi nhìn thấy
Mắt của một người, trong đám đông
Và tôi muốn dừng lại
Và tôi muốn nhận lời, nhưng điều ấy làm tôi sợ hãi
Tôi đi những bước rất nhỏ
Chống lại sự sợ hãi
Ao ước được quay lại
Tôi đi về phía trước như thời gian
Chúng ta không thể đi ngược lại
Hãy bắt đầu nơi thế giới bắt đầu
Khi tôi nhìn thấy tương lai
Trong một khoảnh khắc
Khi cái chết chạm tới
Khi cái đói, cái rét buốt
Cơn đau nhức
Tôi chưa bao giờ nhìn thấy thiên đường hay niết bàn
Tôi không nghĩ rằng tôi sẽ nhìn thấy nó.
Tội ác không cần triết học, không biết văn chương
Hãy hỏi tôi nếu tôi biết cách trả lời
Đôi khi tôi cũng trả lời
Nhưng chúng không có ý nghĩa gì cả
Khi bạn ngồi trên một tảng đá
Mặt trời đi qua trên đầu
Một con bướm từ đâu bay tới
Giữa bạn và mặt trời không có một ý nghĩa nào cả
Giữa bạn và con bướm cũng không
Đó là cách mà chúng ta cứu rỗi
Sự sống của loài vật
Con bướm cuối cùng trong thành phố
Con ngỗng trời cuối cùng của mùa thu
Bạn đã tới những khi rừng già
Không có một con hươu sao nào cả
Bạn đã tới những cuộc hôn nhân
Không có tình yêu nào cả
Đúng và sai, phải và trái, ma quỷ và người, chỉ là tri kiến của thế gian
Hôm nay tôi nhìn thấy một con cá
Nhảy lên khỏi mặt nước bàng hoàng
Ngày thơ bé
Tôi đã từng bắt một con cá
Nhìn nó nằm thở trên bờ
Một con cá thở trong không khí
Tôi nhìn kỹ cái chết đến gần
Và tôi thả xuống. Nhưng đã quá muộn
Đã quá muộn khi chúng ta thả xuống
Nỗi buồn của bạn. Sự khổ đau của bạn. Sự hối hận
Tôi biết đá giữa hai hẻm núi
Như bạn đến đây ngày đầu tiên
Trên trái đất này từ một thế giới khác
Sau khi bạn đã chết
Tôi sẽ nói cho bạn nghe
Trái đất đã thay đổi như thế nào
Từ khi chúng ta rời bỏ
Nhưng bạn phải đi từng bước thật nhỏ
Thẳng người, cúi đầu xuống
Mỗi bước chân là một bước mới
Công việc của bạn là thay đổi
Tôi chưa bao giờ nói chuyện
Với một con ve sầu về cuộc đời của nó
Trong baì hát tuyệt hay, có những chữ
Lẽ ra phải hát cao hơn nữa
Đôi khi bạn tới quá gần
Nhìn thấy một vết thương
Trên ngực trái. Ngực trái của một chú ve sầu
Đập như thế nào?
Tôi đi một mình trên đường
Hôm nay là ngày sinh nhật của một cây tùng
Tôi sẽ dừng lại, ngước mặt nhìn tưng bừng
Dưới xa kia những thửa ruộng ngày nào
Mẹ tôi đi gieo mạ
Gà gáy sáng. Ngày mai
Có một thời gian trong đời sống mỗi người mang chúng ta tới
Những người chờ đợi. Hãy nhớ rằng
Bạn là người yếu đuối. Bạn đi từng bước nhỏ
Từng bước nhỏ mà thôi dưới bầu trời
Ca ngợi một điều không còn nữa
Chúng ta chỉ có một con đường
Đi từ sáng đến chiều từ chiều đến tối
Từ náo nhiệt đến hoang vu
Từ gió lạnh đầu mùa đến trăng khuyết
Đắp hồn người biến mất giữa hoa lâu
Ngày mới còn nguyên
Áo ngũ sắc chói lòa
Đừng ngoái lại. Những vết thương sâu
Không có em ở đó. Một bàn tay
Tưởng níu cả trời xanh
Tường ôm cả chân lý vào lòng. Chân lý nào đâu?
Mùa lũ. Đê vỡ
Tôi cúi hôn một cánh phượng hồng
Giữa cuộc đời rất thực
Bản ngã không còn bản ngã
Những đỉnh cao dìu ta đi, ở dưới chân ta, nhưng ta không cao hơn chúng
Đên nay một vầng trăng khuyết như người bà con tới thăm
Nghèo, tinh khiết, eo óc tiếng gà, tuổi già rưng hạt lệ
Tôi thèm bát canh nấu khế. Lâu rồi vắng mẹ.
Lòng ta nhớ thương chăng? Nhớ thương đầy ấp một vừng đông
Tôi xin không làm khánh kiệt lòng mình
Nước vẫn không ngừng chảy
Con sếu đỏ bay về bất tử trên mộ chăng
Người cúi đầu xuống
Mi cong, ngực nở
Tan rồi giấc mộng cũ
Rực rỡ cờ hoa, ảo mộng thanh bình
Người không thấy nhưng vẫn tin
Người thấy thì mới tin
Cuộc đời với tôi như người yêu chưa hề gặp gỡ
Chưa hề son phấn
Hãy mang tôi tới dòng sông
Cho tôi uống những vóc nước đầy tội lỗi
Hãy tắm sạch tôi trong bóng cây bồ đề
Không có gì tồn tại, ngoài tiếng gió reo vui trên mặt nước
Thật khó khăn để nhận ra sự khổ đau của người khác
Tôi không làm được.
Trên một đất nước có quá nhiều người khổ đau
Mọi góc phố, mọi xám vàng không còn là bí ẩn
Chính lòng ta là bí ẩn
Nhưng người viết không đau ở những vết thương
Tôi đã sống một nửa cuộc đời
Đã nghe tiếng gió thổi xạc xào bên cửa, lịch sử thổi qua những trống đồng
Sắp gần chạn vạng, những sấm sét đã tàn, hội chợ phù hoa không rực rỡ
Một cuộc chiến tranh mà lắm nỗi đa đoan
Hư không: không cứu được
Tôi thức dậy như một nhành cây gãy
Không biết cách nào để mô tả đêm qua
Trăng lên ở phương tây, khi tôi đang ngủ.
Những ngọn cỏ rì rào trò chuyện, nỗi vui mừng của sự sống
Không thay đổi, ngọn lửa nhỏ bên sườn đồi
Còn âm ỉ nóng, một con hươu đi qua
Tiếng của nó ở ngoài xa, bên ngoài một vương quốc
Đẫm lệ, những đứa trẻ bị ném xuống
Hầm tối của vô minh, những người bỏ đi
Ngày càng nhiều, tôi đứng đây, nhìn xuống, thấy
Những hàng người đi trên đường, đàn bà và trẻ con
Những người đàn bà mang giỏ xách, gánh gồng, áo quần, chén bát, xong nồi.
Họ đi mãi, ra khỏi vương quốc của chúng ta
Mùa hè lại đến, nước xanh biếc, sỏi lăn trong lòng suối
Chúng nhớ kiếp trước trên trần gian
Thanh bình lặng lẽ, như hàng ngàn buổi trưa
Đọng lại thành viên sỏi trắng, mà sách vở chưa hề nói tới
Ngọn gió nhân danh vui cười thổi mạnh
Tôi đi chậm lại. Những bạn đi cùng tôi
Nếu có một người nào đi cùng tôi, hãy đi chậm lại
Chúng ta đang lên dốc.
Thưa thầy, có con dốc nào đâu?
Một người nói. Tôi không phải là thầy của bạn
Nhưng hãy nhìn xem. Nhìn kỹ. Con đường của chúng ta đang đi lên
Từ phía tội ác
Đi về phương Tây
Vượt thoát.