Lê Thị Thanh Tâm
Mộ gió
“Tôi không nỡ sinh nó ra trong trời đất,
rồi lại để nó đi không một dấu vết gì!”.
(lời một người mẹ Lý Sơn)
Mộ gió
Mộ gió
Tôi thường tự hỏi thế nào là mộ gió?
Những ngôi mộ dài theo bờ biển quê hương
có từ ngày làm lễ khao lề trên đảo Lý Sơn.
Tôi thường tự hỏi thế nào là ra đi không trở về?
Người ra đi nghĩ gì, và người ở lại?
Những hải đội Hoàng Sa nhắm thẳng đại dương bằng ghe bầu
Những thế lính bỏ thân trong biển lạnh.
Tôi thường tự hỏi thế nào là mang theo cái chết
trong hải trình dài?
những “tấm chiếu, bảy đòn nẹp tre, bảy dây mây buộc và thẻ bài”
cùng muối, gạo, khô mắm
nuôi đoàn người trong dăm bảy ngày phiêu bạt
và nhắc họ âm thầm
sẽ quay về đất liền bằng tấm chiếu manh
gói xác thân bằng nẹp tre quê hương
buộc dây mây để trôi về cố lý
và thẻ bài để người ta đặt cùng linh vị
Những người lính Hoàng Sa.
Tôi thường tự hỏi khi người chiến sĩ ôm cờ chết giữa biển đông
anh mang theo điều gì trước khi nhắm mắt?
Anh thanh thản, an lành hay đắng cay, day dứt?
anh có trở về ngôi mộ gió
nơi mẹ anh vẫn mặc áo anh và ra thắp hương mỗi tháng năm!
Tôi thường tự hỏi trên bãi Gạc Ma,
khi kẻ thù xả súng vào các anh
từng đồng đội ngả dần trước mắt, từng hồng cầu tan ra trong biển mặn
các anh đã nguyện ước gì cho lãnh hải biên cương?
Giờ đây, biển tổ quốc bừng lên cơn bi hận
Sáu mươi bốn hồn vía năm xưa, bảy mươi hồn vía năm xưa, có cuộn sóng trở về?
Tôi thường tự hỏi thế nào là mộ gió?
Có phải vì mộ không có thân người
Gió là gì, gió thổi các linh hồn
Hay gió nối đất liền và biển cả
Keo sơn không rời.
Hay gió mang cát bay lên trong không gian
Cơn cuồng phong thề nguyện:
Không kẻ nào được phép xóa mờ biên cương
Đã từng đổi bằng xương bằng tủy!
Tôi thường tự hỏi thế nào là mộ gió?
Mộ sống trong gió hay mộ làm nên gió
Thổi qua những khuôn mặt mẹ đẫn đờ
Thổi qua tim những người vợ đã cạn rồi nước mắt
Thổi qua lòng những đứa con bình tâm ra trận
Thổi lên đồng bào tôi những giây phút tử sinh này.
Tôi thường tự hỏi thế nào là ra đi không trở về?
Vong thân mà không vong quốc
“Vị quốc vong thân”!
Ôi những linh hồn vẫn đi về mộ gió
Xin hãy mang gió đến muôn nơi…
Thổi quốc hồn vào những kẻ không còn trái tim
Phản bội giống nòi.
Đặt vào lồng ngực bọn vong nô
Những ngôi mộ gió.
28-7-2011
31-7-2011
Tác giả gửi Văn Việt.
Từ Quốc Hoài
Nào ai còn có thể bình yên
Những dải lụa óng ánh
có thể vẽ những đường cong khai sáng
tôn tạo mỹ nhân
những dải lụa cũng có thể giết người
khi cái chết bằng một dải lụa… được vua ban
nhà vua cao quí uống những chén thuốc cao quí
để trường sinh
nhà vua cũng có thể ban cái chết
bằng một chén thuốc!
Thiên triều bày tỏ tấm lòng ưu ái dân Việt
bèn tặng mười sáu con chữ
đúc tuyền bằng vàng
lại thêm bốn điều tốt
cũng đúc tuyền bằng vàng
để dân Việt hết hồ nghi
Thiên triều bèn ban cả quốc ấn
ấn vào mặt lân bang
để đời đời lưu dấu
cái quốc ấn nặng tới 30.000 tấn!
một dàn khoan khủng… trên cả khổng lồ
mũi khoan thép xuyên 3000 mét
xuyên qua cả 90 triệu con tim
để dân Việt tận mắt
thấy máu mình nhỏ giọt ngày ngày…
quân khốn! đồ khốn! cả một lũ khốn!
chửi thế này… đã thấm tháp vào đâu
chửi đồ bỏ, không còn chỗ mà ngẩng mặt
phải nhờ tới các tay thơ hậu hiện đại
các anh hãy lôi đủ các thứ thối tha mà con người tởm lợm
ném vào những cái thớt mặt người
ngông ngược xâm lăng
hãy tung những con chữ ít ai dám trưng ra vì xấu hổ
những con chữ chỉ mấy thứ kín kìn kin
của các bà các chị
tung thẳng tay vào mặt bọn giả danh hảo hán
thay cho mớ bùa chú
ba bốn tốt với mười lăm mười sáu chữ vàng
chúng đáng được nhận
quả đắng của cha ông
từng dành cho đội quân xâm lược
sáng nay trời Sài Gòn nóng thêm mấy độ
đã thấm vào đâu với lửa đốt con tim.
nào ai còn có thể bình yên
trước vận mệnh thiêng liêng Đất Nước.
Tp. Hồ Chí Minh 11/5/2014
Tổ quốc – con đang nghe tiếng nói của người
Chúng ta cần hòa bình
một nền hòa bình không vấy máu
để những bông hoa được tỏa hương
và trẻ con không bị vùi trong tro bụi
chúng ta cần một tổ quốc hòa bình
để vẽ bức tranh thịnh vượng
bức tranh mang khát vọng ngàn đời
khi cần đã từng đổi bằng máu!
chúng ta cần một nền hòa bình sòng phẳng
không nợ nần
dù một cái bắt tay
hay khom lưng
đánh rơi
lòng tự trọng
chúng ta chìa bàn tay thân thiện
với bầu bạn bốn phương
nhưng rắn mặt
với bọn giặc cướp đội lốt con buôn
đặt nụ cười
cạnh chiếc va li hai đáy
bên trên bày biện những lời vàng
còn đáy dưới
toàn… mưu đồ đạo tặc !
Biển Đông cuộn sóng đen
từ bóng những con tàu Trung Quốc…
thế giới đã qua rồi thời hoang dã
các quốc gia
đã long trọng bắt tay
cam kết tôn trọng Luật hành xử trên Biển(*)
sao vẫn còn có kẻ ngạo ngược dùng luật rừng
dẫu thời của đế chế Tần Thủy Hoàng
cả ngàn năm xưa
đã đặt dấu chấm hết
thiêng liêng sao những hòn đảo Biển Đông
thấm bao máu cha ông để mang hồn Tổ quốc!
những Hoàng Sa Trường Sa
đảo chìm đảo nổi…
con sóng màu mây in tạc bóng quê nhà
từ bao đời mặt người đẫm mưa sạm nắng
sống bám biển chết trầm mình cùng biển
cho rộng dài nước non
đấy không phải đất hoang chim ỉa
không phải miếng lưỡi bò
chất chứa tham vọng bọn kẻ cướp
đấy là bể dầu khổng lồ
có thể ngùn ngụt bùng ngọn lửa
thiêu trụi bọn giặc xâm lăng
đến từ trời gần trời xa
(cả những kẻ hại dân… còn dấu mặt trong nhà)
(*) Công ước về Luật biển của Liên Hợp quốc năm 1982
Tác giả gửi Văn Việt.
