Văn học miền Nam 54-75 (312): Nhã Ca (4)

Tôi làm con gái 
Một lần yêu người 
Một lần mãi mãi 
Bao giờ cho nguôi 

Đêm không rằm sao vẫn mát hơi trăng 
Hoa bỗng nở giật mình tay mời mọc 
Vườn thơ dại nào, ngỡ ngàng tiếng khóc 
Đó u buồn trong giấc ngủ tàn phai 
Đó mùa xuân qua với bước chân người 

Hơi thở mùi hương nụ cười bóng lá 
Đêm bao dung hiền hòa mới lạ 
Đêm ngửa bàn tay đêm động làn môi 
Đêm dịu dàng đêm ngọt giấc mơ tôi 
Đêm trên núi cao đêm trong hồn nhỏ 
Đêm thơm nồng nàn mùi hương trí nhớ 

Người cũng vậy lòng muôn nghìn dối trá 
Vờ thương yêu vờ đắm đuối ân tình 
Tôi trót dại, tin lời trao tất cả 
Đâu biết người mang nửa dạ yêu tinh 

Thôi tình ái hãy về theo ảo mộng 
Ta lỡ đi xa hết nửa đời rồi 
Người phụ rẫy, ngày điêu tàn đứng bóng 
Đêm nghẹn ngào chan muối mặn trong môi 

Tôi đã biết tội thân làm con gái 
Đời không thương tất cả héo khô dần 
Không hiểu về đâu để cầu sám hối 
Tôi đốt lỡ lầm theo với tuổi thanh xuân 

Một mùa đông ấy 
Tôi về xót thương 
Tiếng cười thức dậy 
Trong hồn khói sương 

Những cành hoa cũ 
Bao nhiêu tuổi rồi 
Mà lòng chợt nhớ 
Đã sầu quên thôi 

Một đời con gái 
Bấy nhiêu giận hờn 
Bài thơ để lại 
Mối sầu lớn khôn 

Tôi bỏ nhà ra đi năm mười chín tuổi 
Đêm trước ngày đi nằm đợi tiếng chuông 
Cuối cơn điên đầu giấc ngủ đau buồn 

Tiếng chuông đến dịu dàng lay tôi dậy 
Tiếng chuông đến và đi chỉ mình tôi thấy 
Chỉ mình tôi nhìn thấy tiếng chuông tan 
Tiếng chuông tan đều như hơi thở anh em 
Tiếng chuông tan rời như lệ mẹ hiền 
Tiếng chuông tan lâu như mưa ngoài phố 
Tiếng chuông tan dài như đêm không ngủ 
Tiếng chuông tan tành như tiếng vỡ trong tôi 

Từ dạo xa chuông khôn lớn giữa đời 
Đổi họ thay tên viết văn làm báo 
Cơm áo dạy mồm ăn lơ nói láo 
Cửa từ bi xưa mất dấu đứa con hư 
Tháp cổ chuông xưa, sông nhỏ sương mù 
Dòng nước cũ trong mắt nhìn ẩm đục 
Con đường cũ trong hồn nghe cỏ mọc 
Chuông cũ giờ đây bằn bặt trong da 
Tuổi hồng sa chân chết đuối bao giờ 
Ngày tháng cũ cầm bằng như nước lũ 

Nhưng sao chiều nay bỗng bàng hoàng nhớ 
Tiếng chuông xưa bừng sống lại trong tôi 
Tiếng chuông xưa kìa tuổi dại ta ơi 
Chuông òa vỡ trong tôi nghìn tiếng nói 
Những mảnh đồng đen như da đêm tối 
Những mảnh đồng đen như tiếng cựa mình 
Những mảnh đồng đen như máu phục sinh 
Những mảnh đồng đen kề nhau bước tới. 

Tôi thức dậy rồi đây chuông ơi chuông hỡi 
Tôi thức dậy đây tôi thức dậy rồi 
Thức dậy thực sự rồi 
Thức dậy cùng giông bão, thức dậy cùng tan vỡ 
Thức dậy cùng lịch sử 
Mẹ hiền ơi thành phố cũ chiều nay 

Có tiếng chuông nào rơi như lệ trên tay 
Trên mặt nước trên mặt người mặt lộ 

Sử buồn mở sẵn trong ta 
Nước tôi thân thể thịt da nhão dần 

Xác tôi còn đủ tay chân 
Có ôm nổi mẹ có cầm nổi em 

Nuốt cơn máu chảy ruột mềm 
Trong muôn chiến sự những phiền con hư 

Đêm thì dầy và mượt như nhung 
Đất thì tối và sần như núi 
Đám đông thì đen và dài như sông 
Tôi thì trơn và trườn như rắn 

Không phải lúc đó ghế nào trong công viên 
Cũng có người 
Nhưng người ngồi trên đó 

Không nói không ngủ và không ăn 
Tất cả thở trong đêm nhừ tử 
Thở trong đêm và thở trong tôi 
Thở trong lịch sử 

Đó một điểm sáng nào trong đêm 
Mắt mèo chớp mở như sự thật 
Sự thật thì buồn rầu em thì khô héo 
Như đêm như chúng ta con chúng ta 
cùng tiếng kêu meo meo 
Meo meo khổ sở 

Điểm sáng nào trong đêm 
Hòn bi ve trên nóc tủ 
Trên gác-măng-giê, trên đình màn 
trong cả hồn vô vọng 
Khi chúng ta nằm ngủ 
Ngủ tối tăm lặng lẽ 

Khi trở lại Sài Gòn 
dĩ vãng giương mắt nhìn 
vồ vập hỏi han 
và nhớ lại 
Mỗi người thì quay, ngồi đứng hay nhìn 
và sống lại 
rồi trời mưa trời mưa 
và tiếng cười 
bàn chân trong vũng bùn hối tiếc 

Bây giờ đứa con gái đã mù lòa 
thân thể cùng tuổi trẻ 
đã không bao giờ có 
bây giờ đứa con gái đã đi qua 
trên đầu mũi giầy anh 
vết bẩn bàn chân yêu quý đó 
một chân 

Bây giờ đứa con gái không còn 
không còn nữa. 

Lời hứa của chàng cùng với mùa mưa lũ 
anh đã không quên em 
chuyến xe đêm những bầy sao tình tự 
trời mưa trời mưa vẫn trời mưa 
má ơi má ơi 
con còn sống 

Nín đi con 
Ôi tấm khăn muối mặn nào trên mặt 

Buổi chiều mù cùng với kẻ tật nguyền 
Một chiếc xe hàng hoang vắng bay lên 
Trên con đường nước mắt và hận thù 
Với một người trở lại 
Tôi dỗ dành tôi nào bước đi con 

Bước đi con 
Phố hãi hùng giơ hai bàn tay trống vẫy 

Buổi chiều bây giờ là chiếc áo cuối cùng 
Trút xuống với cơn giông 
Như tiếng nước no hơi 
hò reo trong bình thủy 
Khi thỏa rồi mọi sự nổ tung 
Suốt cuộc đời nước mắt và hối tiếc 
Tôi thúc giục tôi nào sống đi con 

Hãy nói giùm tôi đi mùa đông 
những cánh tay những khúc chân còn ở rừng 
muốn gì 
mà sau ca hát mãi 
và núi, núi muốn gì 
dưới lớp đá khô kia là máu xương 
còn sông, còn biển 
còn đường sắt, những con tàu, 
những chuyến xe đêm 
cũng muốn gì 
mà thắt mãi khăn tang lên đầu em đầu mẹ 

Hãy ghép giùm tôi một đường sắt 
qua rừng, qua biển, qua cánh đồng 
Hãy chỉ giùm tôi một con tàu 
suốt Sài Gòn, suốt Huế, suốt Hà Nội 

Bụi đã phủ suốt con đường trí nhớ 
phủ luôn cả mùa đông 
với những giọt mưa vội vã 
tôi đứng, tôi đi và thở 
lui tới chi vẫn những phiền muộn cũ 

Không ai nhắc tới nữa 
người này người kia 
đang sống hay đang chết 

Nhưng gió vẫn không ngừng thở than 
cây không ngừng vật vã 
đêm pháo bông bàng hoàng 
ngày máu chảy rực rỡ 
với những tràng vỗ tay 
vỗ tay như điên 
trên chúng ta từ giã 

Từ giã, từ giã mãi 
mẹ rồi con 
em rồi anh 
bạn hữu rồi kẻ thù 
trẻ con và lịch sử 

Thôi, tôi không nghe hết đâu 
Không nói hết đâu 
Hãy lặng lẽ 
lặng lẽ và nhẹ nhàng 
như mùa xuân 
đang đặt thêm những dấu chân mới 
trên lớp bụi dầy cũ 
tôi sẽ đi sẽ vui mừng rộn rã 
sẽ khóc như mùa đông 
sẽ trò chuyện, thì thầm 
sẽ sung sướng, khổ đau trong tình cảnh mới