Nhà v?n n? L? H?ng sinh n?m 1948 t?i H?i D??ng, mi?n B?c. Vào Nam n?m 1954. R?i VN ??n Úc vào n?m 1989, L? H?ng ?ã ch?n vùng Blue Mountains s?ng m?t cu?c s?ng l?ng l? cách thành ph? Sydney hoa l? (bang New South Wales) kho?ng 100 km! Blue Mountains là m?t vùng núi non trùng ?i?p, nhi?u danh lam th?ng c?nh n?i ti?ng. Sau ?ó, nhà v?n chuy?n v? vùng Cabramatta ??… ???c g?n g?i v?i nh?ng ng??i Vi?t ??ng h??ng… mà theo bà là: “Lá r?ng v? c?i”.
B?t ??u sáng tác t? n?m 1967, nhà v?n n? L? H?ng ?ã t?ng n?i ti?ng ? Sài Gòn v?i các tác ph?m tr??c 30.4.1975: Thung L?ng Tình Yêu, Tóc Mây, B?n Tango Cu?i Cùng, Ng?a H?ng, M?t Tím, Tình Yêu Nh? B?ng S?n, Ch?t Cho Tình Yêu, Kinh Tình Yêu… T? sau 1975 bà ti?p t?c sáng tác ? h?i ngo?i, ?i ?i v? v? VN, m?t s? tác ph?m chính trong giai ?o?n này: Sa t?ng D?u Dàng (1992), Ngh? Làm Vua (truy?n dài 1992), H?nh Phúc Quanh Ðây (truy?n phim, Sài Gòn 1981), Bình Nguyên Xanh (truy?n phim, Sàigòn 1982), N?m 2100, Bên Kia Là Núi, Nói Th?m V?i Ðá (1998)…
Tác ph?m ?ã xu?t b?n:
Thung L?ng Tình Yêu
Tóc Mây
B?n Tango Cu?i Cùng
Ng?a H?ng
M?t Tím
Tình Yêu Nh? B?ng S?n
Ch?t Cho Tình Yêu
Kinh Tình Yêu
Sóc Nâu
Chi?u Gío
Màu Xanh Ðang Lên
Nh? S??ng Long Lanh
Sa t?ng D?u Dàng (1992)
Ngh? Làm Vua (truy?n dài1992)
H?nh Phúc Quanh Ðây (truy?n phim, Sài Gòn 1981)
Bình Nguyên Xanh (truy?n phim, Sàigòn 1982)
N?m 2100
Bên Kia Là Nuí
Nói Th?m V?i Ðá (1998)
T? “Tóc Mây” ??n “Vì Tôi Là Linh M?c”
L? H?ng là m?t tên tu?i quen thu?c trên v?n ?àn mi?n Nam tính ??n tr??c ngày 30 tháng 4 n?m 1975. Cô c?ng có th? ???c coi là m?t trong nh?ng m?t tiêu bi?u trong v?n ?àn n? gi?i c?a mi?n nam, m?c dù so v?i nh?ng tên tu?i khác nh? Nhã Ca, Túy H?ng hay Th?y V?, n? s? L? H?ng tham gia mu?n h?n.
Th?t v?y, ph?i ??n ??u th?p niên 70s thì nhà v?n L? H?ng m?i ???c công chúng bi?t ??n nhi?u, r?i cô nhanh chóng b??c nh?ng b??c ?i th?t xa ?? ??nh hình tên tu?i c?a mình trong lòng công chúng vói nhi?u tác ph?m mang thu?n túy m?t n?i dung v? tình yêu. L? H?ng vi?t v? tình yêu. Nhi?u nhà v?n th?i b?y gi?, b?t k? là nam hay n?, c?ng vi?t v? tình yêu. Nh?ng tình yêu trong các tác ph?m c?a n? s? L? H?ng là m?t c?n bão th?i t?c nh?ng khuôn lu?t ?ã ??nh s?n c?a xã h?i mi?n Nam và nhi?u ng??i v?n còn nh? ??n d? âm c?a th?i k? này nh? m?t “hi?n t??ng L? H?ng”, hay nói ?úng h?n là “hi?n t??ng Tóc Mây”.
“Tóc Mây” là m?t trong nh?ng tác ph?m ??u tay c?a L? H?ng và cùng vói “Thung L?ng Tình Yêu”, c?ng là tác ph?m giúp ??a tên tu?i c?a cô lên ?ài danh v?ng. “Tóc Mây” ghi l?i m?t cu?c tình c?a m?t cô sinh viên và m?t chàng nh?c s?. ?i?m khác trong truy?n tình này là ng??i nh?c s? c?ng là v? linh m?c trong m?t thánh ???ng Thiên Chúa Giáo. Không bi?t có ph?i ch?u ?nh h??ng c?a “Tóc Mây” hay không mà ít lâu sau ?ó, thi s? Nguy?n T?t Nhiên c?ng ?ã trình làng t?p th? mang tên Thiên Tai, bao g?m bài th? n?i ti?ng “Linh M?c”. Bài th? này ?ã ???c nh?c s? Nguy?n ??c Quang ph? thành bài hát “Vì Tôi Là Linh M?c” làm say mê gi?i th??ng ngo?n cho ??n ngày nay.
1.
d? vãng là ??a ng?c
giam hãm ??i muôn n?m
tôi – ng??i yêu d? vãng
nên s?ng g?n Satan
ngày kia nghe l?i qu?
giáng th? thêm m?t l?n
trong ki?p ng??i linh m?c
xao g?y c?n ?iên tr?ng!
2.
vì tôi là linh m?c
không m?c áo nhà giòng
nên su?t ??i hiu qu?nh
nên su?t ??i lang thang!
vì tôi là linh m?c
gi?ng l?i tình nhân gian
nên không có thánh kinh
nên không có b?n ??o
nên không có giáo ???ng
(m?t tín ?? duy nh?t
v?a thiêu hu? l?u chuông!)
vì tôi là linh m?c
ph? l?i tình nhân gian
thành câu th? bu?n bã
nên h?nh phúc ?âu còn
nên ng??i tình duy nh?t
v?a thiêu hu? l?u chuông
vì tôi là linh m?c
không bi?t m?t thánh th?n
nên tín ?? duy nh?t
c?ng là ??ng quy?n n?ng!
3.
tín ?? là ng??i tình
ng??i tình là ác qu?
ác qu? là quy?n n?ng
quy?n n?ng là tín ??
tín ?? là ng??i tình
(vì tôi là linh m?c
gi?ng l?i tình nhân gian!)
4.
vì tôi là linh m?c
không bi?t r?a t?i ng??i
nên âm th?m lúc ch?t
t?i mình còn thâm vai…
Vi?t v? ?? tài tình yêu ?ôi l?a và tôn giáo là m?t ?i?u t? nh?, ?ôi khi nh?y c?m khi?n nhi?u ng??i ph?i tránh. Cho dù là trong xã h?i nào, v?n hóa nào, ?? tài này c?ng d? dàng gây nh?ng d? lu?n trái chi?u và tác gi? d? tr? thành ??i t??ng b? t?n công c?a nh?ng ng??i quá khích. Nh?ng L? H?ng ?ã vi?t. Cô ?i vào ?? tài t? nhiên và nh? nhàng nh? k? l?i câu chuy?n c?a chính mình. Ph?i hi?u l? l?i sinh ho?t v?n hóa c?a xã h?i mi?n Nam th?i b?y gi?, t?c là kho?ng cu?i th?p niên 60s, b??c sang th?p niên 70s thì m?i th?y h?t ???c s? thành công c?a “Tóc Mây” c?ng nh? nh?ng tác ph?m c?a n? s? L? H?ng.
Nhìn quanh th? gi?i, ng??i ta c?ng d? dàng tìm th?y nh?ng tác ph?m v?n ch??ng v?i ?? tài t??ng t?. N?m 1977, n? v?n s? ng??i Úc Colleen McCulough c?ng ?ã làm công chúng yêu v?n ch??ng trên th? gi?i choáng ng?p v?i tác ph?m ??u tay c?a bà mang tên “The Thorn Birds” ?ã ???c Vi?t hóa thành “Nh?ng Con Chim ?n Mình Ch? Ch?t”. Tác ph?m k? l?i cu?c tình c?a m?t cô bé t?i m?t vùng quê và v? linh m?c trong giáo x?. C?ng nh? trong “Tóc Mây”, h? ph?i v?t l?n v?í chính mình ?? tìm ra cho mình m?t cách gi?i quy?t mà h? cho là t?t nh?t gi?a “Thiên Chúa” và “tình yêu ?ôi l?a”.
Nh?ng n?m g?n ?ây, trên v?n ?àn h?i ngo?i, khi nh?n xét v? tác ph?m Tóc Mây c?a n? s? L? H?ng, nhi?u ng??i th??ng hay g?i “Tóc Mây là “The Thorn Birds” c?a Vi?t Nam”. Có l? h? mu?n “nâng t?m” c?a “Tóc Mây” lên tr??ng qu?c t? vì dù mu?n hay không, “Tóc Mây” c?a L? H?ng c?ng ch? là m?t tác ph?m v?n ch??ng quanh qu?n trong ph?m vi Vi?t Nam, trong khi “The Thorn Birds” ?ã ch?p cánh bay cao trên hàng qu?c t?. Tuy nhiên, g?i nh? v?y là không nhìn th?y h?t ý ngh?a c?a tác ph?m “Tóc Mây” c?ng nh? b?n l?nh sáng tác c?a n? s? L? H?ng. N?n v?n hóa mang ??m nét truy?n th?ng c?a Vi?t Nam th?i b?y gi? v?n ch?a ?? c?i m? ?? v?n ngh? s? có th? tho?i mái ?i vào nh?ng ?? tài gây tranh cãi nh? v?y. Nh?ng ng??i c?m bút nh? n? s? L? H?ng là nh?ng k? tiên phong ??y d?ng c?m, ?ã mang ??n cho sinh hoat v?n ch??ng Vi?t Nam nhi?u màu s?c phong phú, ?a d?ng và sinh ??ng.
?ã g?n 50 n?m k? t? khi “Tóc Mây” ra ??i. C? tác ph?m l?n tác gi? c?ng ?ã ph?i tr?i qua bao th?ng tr?m c?a th?i cu?c. Ng??i yêu thích “Tóc Mây” v?n tìm th?y ? tác ph?m này m?t giá tr? ?ích th?c c?a t? do sáng tác. Ng??i ta ngh? ??n L? H?ng khi ??c “Tóc Mây” và ng??i ta nh?c ??n “Vì Tôi Là Linh M?c” c?a Nguy?n ??c Quang-Nguy?n T?t Nhiên nh? m?t khúc nh?c d?o cho truy?n tình c?a “Tô Kim-Cô sinh vien ?à L?t” và v? linh m?c nh?c s? Hà V?nh Duy trong Tóc Mây c?a L? H?ng. Ch? ng?n ?y c?ng ?? ?? L? H?ng x?ng ?áng là m?t trong nh?ng g??ng m?t tiêu bi?u cho nh?ng n? v?n s? c?a mi?n nam Vi?t Nam Nam, nh?ng ngày hoàng kim.
Chu V?n L?
Vancouver, Ngày 27 tháng 6 n?m 2017
TÓC MÂY VÀ THORNBIRD
Ph?i m?t c? m?t bu?i sáng m?i ch?p ???c hình con chim Thornbird t?i New Zealand Úc châu, là b?i c?nh và t?a ?? c?a cu?n ti?u thuy?t ?ã ?óng thành phim gây khá nhi?u tò mò. Thornbird là loài chim thích gai ?âm cho ch?y máu!
Th? tôi bay su?t m?t ??i ch?a th?u,
H?n tôi bay ??n bao gi? m?i ??u.
(Th? Hàn M?c T?)
Bài hát quen thu?c h?i nào v?ng v?ng bên tai v?i l?i tâm s? m?i:
Vì tôi là linh m?c,
chung ph?n ki?p l?u ??y,
nên su?t ??i phiêu b?t,
nên mãi là mây bay.
TÓC MÂY VÀ THORNBIRD
? Sài Gòn th?i th?p niên ’60, truy?n Tóc Mây ?ã tr? thành nh? m?t cái “m?t” cho nhi?u ng??i tìm ??c. Tác gi? L? H?ng khai thác ?úng lúc cái ?? tài r?t ? ?n khách mà tr??c ?ó ch?a ai ??ng t?i. Nó g?i tò mò. Ông cha mà c?ng bi?t yêu th??ng c? à! ??c m?t tí ?? khám phá cái th? gi?i huy?n bí ?àng sau v? trang tr?ng c?a m?t linh m?c, l?i ch?ng ph?i là chuy?n h?p d?n sao?!
R?i bài hát do Nguy?n ??c Quang ph? nh?c l?i th? “r?t kh?u m?t tr?i” c?a Nguy?n T?t Nhiên, ?ã len l?i vào kh?p m?i ngóc ngách, làm rung lên nh?ng s?i t? tr?i. Tôi nh? lõm bõm ???c m?y câu lúc ??u nghe th?t ng? ngh?nh:
vì tôi là linh m?c
gi?ng l?i tình nhân gian
nên không có Thánh Kinh
nên không có b?n ??o
nên không có giáo ???ng
(m?t tín ?? duy nh?t
v?a thiêu h?y l?u chuông!)
vì tôi là linh m?c
ph? l?i tình nhân gian
thành câu th? bu?n bã
nên h?nh phúc ?âu còn…
vì tôi là linh m?c
không bi?t r?a t?i ng??i
nên âm th?m lúc ch?t
t?i mình còn thâm vai.
Truy?n Tóc Mây th?i m?i là Thornbird, h? c?u t? khung c?nh bên Úc, ?ã ???c ?óng thành phim chi?u ?i chi?u l?i dài dài, chuyên ch? nhi?u c?n ph?n ??u dai d?ng v?i ?? mùi ??ng ng?t c?a c? m?t ??i ng??i. Thornbird là m?t lo?i chim th?t l?, cành cây th? m?ng bên h? không thèm ??u, l?i thích lao mình vào cây gai trên r?ng cho ch?y máu mà hót lên cung ?i?u bài “thú ?au th??ng!”
QUY?N N?NG LÀ TÍN ??
M?t hôm ???c m?i tham d? ?êm Th? Nh?c Du T? Lê ? California, tôi ng?i bên m?t nhà v?n không Công giáo. Trong lúc ch? khai m?c ch??ng trình, sau m?t s? trao ??i chuy?n trò, ông ta h?i tôi có d?p ??c cu?n truy?n Thornbird c?a m?t tác gi? ng??i Úc nào ch?a? Tôi ch?a k?p tr? l?i thì ông h?i ti?p ngay: t?i sao ? Vi?t Nam ch? ?? không ?a gì Công giáo mà l?i cho chi?u phim ?ó hoài v?y?
Không chút du d?, tôi tr? l?i ngay: “Có th? ng??i ta mu?n rêu rao cho th?y b? trái c?a hàng linh m?c: quá nhi?u bê b?i th?y ch?a, ph?i ?áng h? nghi là v?a!”
Ông ta li?n buông m?t câu t? ra h?t s?c ng? ngàng: “Th? à! Tôi ch?a bao gi? ngh? ra ?i?u ?ó. Ng??c l?i, v?i cá nhân tôi là m?t ng??i không Công giáo, khi ??c truy?n Thornbird, tôi hi?u và th??ng m?n các linh m?c nhi?u h?n, vì nh?n ra ch?t ng??i n?i h?, r?t g?n g?i và r?t nhân b?n. D? nhiên ?ã là ng??i thì c?ng có th? v?p ngã, ?ó là con s? nh?. H? c?ng là ng??i nh? tôi, th? mà h? l?i có th? ph?n ??u v?i chính mình ?? ra ?i c?u nhân ?? th?. Bi?t bao nhiêu ng??i nh? th?. Tôi ph?c quá ch?!
Nh?n xét c?a ông nhà v?n này làm tôi suy ngh? và th?y ông nói ?úng. Có m?t s? ng??i ch? thích nhìn hình ?nh ng??i tình trong phim là m?t cô gái. Nh?ng ?ang khi ?ó tác gi? l?i mu?n trình bày v? nh?ng ph?n ??u t?t nhiên c?a con ng??i ?? b??c t?i mà c?ng có th? qu? ngã vì nh?ng h??ng chi?u t? trong m?ch máu, v?n g?i là tham sân si, trong ?ó khuynh h??ng tham v?ng mê quy?n n?ng m?i là ng??i tình ác qu? ??ng hàng ??u trong b?y ng??i tình là nh?ng m?i t?i ??u mai ph?c tr??ng k? bên d??i nh?ng t? bào. Bên M? c?ng có truy?n Cardinal Sins c?a Andrew Greeley khá n?i ti?ng. ?? sách là m?t ki?u ch?i ch?: v?a có ngh?a là Nh?ng M?i T?i ??u là nh?ng “t?i g?c ch?a tan”, mà v?a có ngh?a là H?ng Y Ph?m T?i! ??ng ??u b?y m?i t?i g?c c?a m?i th? t?i là kiêu ng?o, là yêu ng??i tình danh v?ng th??ng phá h?y l?u chuông, ?úng nh? l?i th?Nguy?n T?t Nhiên.
tín ?? là ng??i tình
ng??i tình là ác qu?
ác qu? là quy?n n?ng
quy?n n?ng là tín ??
tín ?? là ng??i tình
thiêu h?y l?u chuông tôi.
L?n ??u tiên m?t s? ng??i phát giác ra r?ng ”ông cha” c?ng có m?t con tim b?ng th?t bi?t lúc l?c b?i h?i ch? ?âu ph?i g? ?á. Tr??c kia c? t??ng linh m?c là m?t lo?i th? t?o thiêng liêng sáng láng t? trên tr?i r?i xu?ng. Liên h? gi?a giáo dân và linh m?c luôn có m?t ng?n cách ki?u ”kính nhi vi?n chi.” Bây gi? ng??i ta có d?p nh?n ra linh m?c v?n còn là m?t ng??i nguyên v?n hình hài, bi?t khóc bi?t c??i, bi?t ?ói bi?t no, bi?t ?au kh?, bi?t ??i di?n v?i nh?ng lúc ?en t?i, bi?t vui m?ng bi?t hy v?ng, bi?t lo âu bi?t s? hãi. Và c?ng có khuynh h??ng con ng??i cho nh?ng ?am mê tham sân si v?i ??y ?? l? b? h? n? ái ?.
Chúa Giêsu khi làm ng??i, Ngài c?ng ?ã ch?p nh?n thân ph?n nh? v?y. Satan bi?t th? nên trong sa m?c ?ã g? g?m Ngài b?ng nh?ng màn h?p d?n v?t ch?t quy?n hành danh v?ng. ??y ch? là c?n cám d? ?i?n hình. Kinh Thánh nói rõ: “Sau khi làm ?? cách cám d?, ma qu? rút lui ?? ch? d?p khác” (Lc 4:13). ?i?u ?ó ch?ng t? r?ng c? cu?c ??i c?a Chúa Giêsu luôn là m?t ph?n ??u ch?n l?a b??c t?i ho?c b??c lui, nh? m?t con ng??i, nh? m?t t? t?, nh? m?t linh m?c ?ã ch?n s?ng ??c thân ?? có th? ph?c v? tr?n v?n, trong khi v?n có th? ch?n khác nh? b?t c? ai.
C?N CÁM D? CU?I CÙNG
Karanzakis ?ã t?ng vi?t truy?n C?n Cám D? Cu?i Cùng (The Last Temptation), c?ng mu?n nói lên ph?n nào cái nhìn trên. Vào lúc k?t thúc s? v? ? tr?n gian, ??c Giêsu ?ã b? ghìm ch?t vào th?p giá nh?ng v?n ph?i qu?n qu?i gi?y gi?a. Ngài c?ng v?n b? cám d? tìm ra ki?u c?u nhân ?? th? b?ng m?t l?i khác, nh? dùng quy?n n?ng bi?u di?n m?t trò ngo?n m?c là nh?y xu?ng kh?i th?p giá tr??c m?t bá quan v?n võ ?? thiên h? lác m?t mà bái ph?c. C?n cám d? này gi?ng y chang c?n cám d? trong sa m?c lúc kh?i ??u. G?i là c?n cám d? cu?i cùng, vì ch? khi ch?t r?i m?i h?t ph?i ph?n ??u thôi.
Linh m?c c?ng không th? ra kh?i thân ph?n ?ó. Cu?c ??i linh m?c c?ng luôn là m?t ph?n ??u ch?n l?a gi?a vi?c d?ng chân ? m?t ??i t??ng “tóc mây,” ? nh?ng ki?m tìm xây d?ng lâu ?ài thành công chói sáng, và s? d?n thân b??c t?i lý t??ng. Nhìn m?t cách tích c?c qua truy?n Tóc Mây hay Thornbird, thì ?ây là d?p ?? ng??i ta có th? nhìn rõ ???c nh?ng ph?n ??u không ng?ng c?a linh m?c, nh? l?i Thánh Kinh trong th? g?i giáo ?oàn Do Thái. Và t? ?ó s? cùng v?i c? nhi?m th? Chúa Kitô là H?i Thánh h? tr?, c?m thông và chia s? trách nhi?m g?y d?ng thân th??ng.
“Linh m?c là ng??i ???c ch?n gi?a ng??i phàm, và ???c ??t lên làm ??i di?n cho loài ng??i mà giao ti?p v?i Thiên Chúa ?? dâng l? v?t và l? t? ??n t?i. Linh m?c có kh? n?ng c?m thông v?i nh?ng k? ngu mu?i và nh?ng k? l?m l?c, b?i vì chính mình c?ng ??y y?u ?u?i; mà vì y?u ?u?i, nên linh m?c ph?i dâng l? ??n t?i cho dân th? nào, thì c?ng ph?i dâng l? ??n t?i cho chính mình nh? v?y.” (Do Thái 5:1-3)
Lm. Tr?n Cao T??ng
(T? tác ph?m Khúc Sáo Ân Tình, Th?i ?i?m Xu?t b?n)
Chú thích:
1. Tóc Mây
Là ti?u thuy?t c?a N? V?n s? L? H?ng, nói v? cu?c tình gi?a T? Kim, m?t cô sinh viên ?à L?t, v?i Hà v?nh Duy, m?t Linh m?c Nh?c s?.
Tác ph?m này ?ã t?o nên m?t c?n l?c, mà tr??c 1975, ng??i ta g?i là “Hi?n t??ng Tóc mây”.
Hình nh? tr??c hay sau ?ó ít lâu, nh?c ph?m “Vì tôi là Linh m?c” c?ng ???c ra lò và chi?ng làng.
Bài hát này ?ã gây ???c m?t âm vang khá l?n, th?m chí nh?ng lúc bu?n tình, các cô gái ngây th? c?ng chu m? và ngay c? các “ma x?” c?ng m? mi?ng nghêu ngao :
Vì tôi là Linh m?c,
Không m?c chi?c áo dòng,
Nên chi ??i ?au kh?,
Nên trót ??i lang thang…
H?n ?ây là tâm s? bu?n c?a m?t Linh m?c l? d?i trót yêu m?t tín ?? duy nh?t, nên ?ã c?i b? chi?c áo chùng thâm, mà nh?p th? ?
Sau 1975, c?ng có nhi?u sách vi?t v? Linh m?c, nh? “Bão bi?n” c?a Chu v?n “Ng??i m?c t? trong s??ng mù”…
C?ng gi?ng nh? nh?ng Ti?u thuy?t th?m nhu?n T? t??ng Ph?t Giáo, nh? “H?n B??m M? Tiên” c?a Khái H?ng (trong nhóm T? l?c V?n ?oàn), “T?t L?a Lòng” c?a Nguy?n Công Hoan, r?i d?ng thành phim, k?ch… nh? “Chuy?n Tình Lan Và ?i?p”…
2. Thorn Birds
The Thorn Birds, t?m d?ch: Ti?ng chim hót trong b?i m?n gai, có th? ???c xem là ti?u thuy?t n?i ti?ng nh?t c?a n? V?n s? ng??i Úc Colleen McCulough, ???c xu?t b?n n?m 1977.
Ti?u thuy?t The Thorn Birds, c?a n? v?n s? Colleen McCullough (sinh ? Bang New South Wales, cách n?i ? c?a NNS h?n 1000km), ngay khi v?a xu?t b?n (1977) ?ã ???c d?ch ra nhi?u th? ti?ng và ???c x?p ngang hàng v?i tác ph?m v?n h?c kinh ?i?n “Cu?n theo chi?u gió”. Nh?ng ít ai bi?t ???c r?ng, th?i ?i?m tác ph?m ra ??i, vi?t v?n ch? là ngh? tay trái c?a Colleen McCollough, Bà th?t s? hành ngh? nhân viên y t?.
“Ti?ng chim hót trong b?i m?n gai” ???c thai nghén trong ngót 4 n?m, là quy?n Ti?u thuy?t ??u tay, r?i ??u mùa hè n?m 1975, bà b?t tay vào vi?t m?t m?ch trong 10 tháng. Su?t th?i gian ?y, b? v?n túi b?i công vi?c ? b?nh vi?n, ch? vi?t tác ph?m vào ban ?êm và ngày Chúa nh?t.
The Thorn Birds, Phim truy?n hình 6 t?p, s?n xu?t n?m 1983
Nhà s?n xu?t David L. Wolper. ??o di?n Daryl Duke
Tài T?:
Richard Chamberlain, vai Cha Ralph de Bricassart
Rachel Ward, vai Meggie
Barbara Stanwyck, vai Mary Carson
??n n?m 1988, phim ?ã ???c chi?u r?p ? Vi?t Nam, v?i nhan ?? “Nh?ng con chim ?n mình ch? ch?t“.
Câu chuy?n v? Thorn Bird k? chuy?n tình cay ??ng nh?ng th?t Tuy?t v?i và v??t qua m?i ??nh ki?n Xã h?i, c?a Mecghi và Linh M?c Ranfo. ?? có ???c s? Tuy?t v?i ?ó h? ?ã ph?i tr? giá c? cu?c ??i. Nh? l?i ?? t?a ?ã vi?t:
“… Theo truy?n thuy?t có m?t loài chim ch? hót lên m?t l?n trong c? cu?c ??i nó, ti?ng hót ?ó ng?t ngào h?n b?t c? sinh v?t nào trên trái ??t này. Ngay khi v?a r?i t? loài chim ?y ?i tìm ngay m?t th? cây có nh?ng cành gai nh?n và ti?p t?c bay mãi không ch?u ng?i ngh?, cho ??n khi tìm ???c m?i thôi. Sau ?ó nó c?t ti?ng hót gi?a nh?ng cành cây hoang d?i r?i lao vào m?t cây gai dài và nh?n nh?t, cây gai xuyên th?ng qua ng?c. Gi?a c?n h?p h?i m?t ti?ng hót vút cao, thánh thót h?n c? ti?ng hót c?a s?n ca hay h?a mi. Ti?ng hót tuy?t v?i ?ánh ??i b?ng c? cu?c s?ng. Tr?i ??t d?ng l?i ?? l?ng nghe còn th??ng ?? ? trên cao thì m?m c??i. B?i vì s? tuy?t v?i ch? có ???c b?ng ni?m ?au vô t?n ?y.
Con chim mang chi?c gai nh?n xuyên qua ng?c v?n tuân theo m?t quy lu?t b?t bi?n, không hi?u ?i?u gì ?ã thúc ??y nó t? ?âm su?t vào tim và l?m d?n trong ti?ng hót. Vào lúc gai nh?n xuyên qua nó không ý th?c ???c cái ch?t ?ang ch?c ch?. Nó ch? mãi mê hót và hót cho ??n khi không còn h?i th? ?? c?t thêm m?t n?t nh?c nào n?a.”
Ch? Tình là cái chi chi v?y…
LM Tr?n Cao T??ng
