Inrasara
Ở nước ta, riêng Hà Nội hội đủ bốn mùa, còn được thêm mùa thứ năm là Mùa Hội viên. Nhân mùa đặc thù này vừa đi qua, xin đăng lại bài cũ giải trí bạn đọc. Đọc, có thể bạn nhíu mày chặc lưỡi, chửi hay cười to một tiếng – tùy.
+
Có nhà văn hạ quyết tâm vào Hội Nhà văn Việt Nam
Có nhà văn khoái làm lãnh đạo, vai nào cũng được, miễn là lãnh đạo nhà văn
Có nhà văn thèm một lần được cánh an ninh mời uống cà-phê
Có nhà văn like dạo nhằm xin phiếu
Có nhà văn khai dính ung thư để xin tiền
Có nhà văn dân tộc đa số tranh giải nhà văn thiểu số mà không chút áy náy
Có nhà văn chạy giải
Có nhà văn mỗi mùa Nobel là mỗi ngồi hóng tin
Có nhà văn cho là vào Hội mới sang, có nhà văn ngược lại – muốn sang thì phải vỉa hè
Có nhà văn tổ chức rước và hôn thắm thiết thẻ Hội Nhà văn
Có nhà văn vào Hội rồi nghỉ viết luôn
Có nhà văn vào rồi ra rồi vào rồi ra
Có nhà văn vận dụng văn hóa chạy, đến trót lọt thì kêu do anh Thỉnh anh Hoa nói quá
Có nhà văn nghĩ mình nhà văn lớn nhất tỉnh
Có nhà văn nằm mơ văn chương là nghề sang trọng
Có nhà văn chuyên hành nghề theo dõi nhà văn khác
Có nhà văn cứ ngay ngáy lo sợ bạn văn viết lệch định hướng
Có nhà thơ chuyên cãi lại nhà phê bình
Có nhà văn vừa ghét vừa thèm nhà phê bình ghé mắt dòm qua
Có thi sĩ nhắc nhà văn học sử nhớ xếp ghế mình ngồi bên anh này chứ không được cạnh chị nọ
Có nhà thơ rượu vào thì thơ ra, cũng có nhà rượu vào lời ra, lại có nhà rượu vào chính rượu lại đi ra
Có nhà văn tuyên không quan tâm đến chính trị
Có nhà thơ chửi bạn thơ làm thơ khác kiểu thơ mình
Có nhà văn chán đời
Có nhà văn chán viết
Có nhà văn không biết
mình chán cái
nỗi gì…
P.S. Đây là ghi chép hiện đại, do có vài “giọt hậu hiện đại” (chữ Hoàng Ngọc Hiến) nên nó cần được đọc bằng cảm quan “h[ậu h]iện đại”, như cách viết của Nguyễn Hưng Quốc.