ngồi viết trên viên đá dậm
đầu ngõ nhà mình
làn gió xanh viên đá thân yêu
chỉ đường cho tôi về.
tôi đặt từng từ kề nhau theo bản năng thụ cảm sấm rền
chiều thông xanh
từng âm tiết
vượt ra ngoài vòng kìm toả
một cú lấy đà cho
tia sáng nguyên khai…
ai bảo đó là cái tát nẩy lửa – của thần chết
đòi được từ bỏ vết nhăn nô bộc
thôi đừng lồng lên
thậm chí cũng đừng nhảy cẫng lên làm gì?
hỡi trái tim trơ đáy
chớ tìm cách hoá giải đầu vào
cho mái chèo thuận thảo với tai ương
theo kiểu đôi mắt nước bọt nhìn đĩa cá gỗ
thói định vị những ảo vọng mặc nhiên
sự kiên trì đá tảng
thời gian không làm EM thay đổi trong anh
gương mặt khả ái
mang mang gió chướng
cho anh ngồi viết trên viên đá
đầu ngõ nhà mình.
chuyện con Nu
sau năm 54 ít lâu
thì con Nu nhà tôi qua đời
Nu đã quá già để
không thể theo Cậu tôi ra đồng cày xới gì được nữa
mắt em khép hờ
miệng sùi bọt mép còn nắm rơm nhai dở
buổi chiều cuối cùng của Nu – mưa phùn
một vẻ đẹp thở dài
đất quê đau đớn
theo phép thần giao cách cảm
viên đá dậm đầu ngõ cũng buồn theo
trước chết vài hôm
có thương lái gạ mua Nu làm bò thịt
Cậu tôi trợn mắt
liệu hồn!
Nu đâu biết gì trò đập chén
còn việc nông tang, tôi xếp em
đứng trên đầu phường vô đạo với bát cơm
ôi ban mai chân phương hồn tôi phơ phất
thấm tận luống cày muôn đời huyền hoặc!
đêm qua Nu theo Cậu tôi hiện về
thì thào vào cổ họng đắng chát thiếu ôxy của tôi
đôi mắt buồn đông chí của em
rót vào tôi hai giọt nước lưng tròng
“anh Năm ơi! kho thóc nhà mình
cái đận chi viện cho chiến dịch Mang Đen
đã bị phản bội rồi”
chỗ đất vườn nhà tôi chôn Nu giờ đã là đất chủ khác
linh hồn em ở đâu? bây giờ
ơi! con chim chuyền bụi ớt.
tường câm
không thấy gương mặt rêu phong thuần tuý cả dấu mòn
chổ tựa của kẻ không còn chỗ nào để tựa ngoài vết loang
nước mắt co thắt niềm kiêu hãnh mù tối các triều đại tự
xưng thói lộng ngôn quá hạn dập dềnh bên trong lăng tẩm
mùi trại giam ngầy ngật một vẻ đẹp liều lĩnh cố tình lẫn lộn
với những rặng núi phi thân.
chú thêm về Nu
phải định danh lại đất đai theo đức hạnh yêu kiều của bầu
trời xanh chỉ dành cho gió mùa và lao động chân phác
đồng hiện trên hoa và trái một nhu cầu thụ cảm mang mang
tựa hồ hai tâm hồn trào sóng dưới ánh dương duy nhất mà
cặp đôi khác giới đó hướng tới mùa thu hái.
lửa trên sườn dốc
hồng tía chiều nay
tôi là con thuyền độc mộc
linh hồn phơi xanh Đakbla xanh
hồi chuông tím kinh cầu
bao dung sao maria
mắt sâu khe bản địa
không che dấu lưng trần
và vú
con chó rẫy bơi về theo em
thằng tóc xoăn mía non ngậm ngọt
con ếch xanh tôi trên lưng gỗ tăm xe
biết hát dài theo chòi hát trên đương về nhà
gùi măng tươi
làm nên cái lưng ong mật đầu mùa
ơi giọt nước ngang trời em lột măng
măng trắng sáng
như bắp chân man dại bốc lửa trên sườn dốc
không chờ núi cao lũ quạ đen lênh láng
ta bất sá chúng mầy trên đầu tóc muối
lò rượu cỏ ngậm rồi, đã đỏ men rồi
còn cần đi đâu nữa, em.