KHI TÒA TUYÊN ÁN
Cái búa gỗ lim gõ xuống cái bàn gỗ sồi
Tòa tuyên án
Em có nói gì không?
Hàng ngày chúng ta nhìn nhau dưới một thứ ánh sáng phản chiếu
đôi khi đẹp hồn nhiên như ánh trăng
em ngúng nguẩy với những chiếc nơ những vạt áo những màu son môi
không biết ánh trăng cũng chứa đầy tia cực tím đang phản bội làn da
son phấn một ngày nào sẽ khuôn nụ cười em vào niềm tin khác
em có nói gì không?
Hàng ngày chúng ta ra đi ra đi trong ý nghĩ tìm kiếm một bước chân nhẹ nhàng
đôi khi cũng bắt gặp một khoảnh khắc nhẹ nhàng
nhưng rất mau những thôi thúc trở lại
những biến tướng của tương lai không ngừng trì xuống
rất mau đóng đinh bước chân khao khát trong tiếng vang đanh
tòa tuyên án
em có nói gì không?
Đôi khi chúng ta khóc bên nhau
giữa lứa đôi là vực thẳm vắng thiếu
những lẽ đời đổ liên miên nối dài dòng ngăn cách
đôi khi chúng ta ngỡ ngàng thấy mình chon von trên ngọn sóng âm thanh có tên là tiếng nói
đôi khi chúng ta náu mình trong lớp mù sương ý nghĩ và đau những va đập vô hình
đôi khi chúng ta bên nhau không dám khóc không dám nói không dám nghĩ
ở giữa lứa đôi là vực sâu
em có nói gì không?
Hàng ngày chúng ta yêu nhau như những kẻ chạy trốn
cố quên đi cuối con đường kia luôn luôn là sự thật
cứu cánh cuộc đời xa xỉ như một cuộc cò kè
cố quên đi cái giật mình khi lương tâm bị đập nát khi cái búa gỗ lim gõ xuống cái bàn gỗ sồi khi tòa tuyên án
cái đau nhói lặn sâu dưới trùng trùng quên và trùng trùng cố quên và trùng trùng tê dại
hàng ngày chúng ta vẫn nắm tay nhau mà đi
em có nói gì không?
Không thể làm gì để yêu thương hơn được nữa
thì căm ghét lẽ nào cũng là có lý
không còn nỗi đau nào trước cuộc phản bội vô cùng
thì thất vọng lẽ nào là cam chịu
cái tiếng vang khuấy lên bầu khí bị đầu độc
tình yêu thì không đủ lý lẽ để thanh lọc sự lừa dối
chúng ta có thể nói những lời nhuộm đen và nhìn nhau như thật rằng chúng ta đang hạnh phúc
cho đến một ngày tất cả vỡ ra khi cái búa gỗ lim gõ xuống cái bàn gỗ sồi
nỗi bất hạnh hân hoan được nhìn mặt
chúng ta có nói gì không
khi tòa tuyên án?
(2006)
NẾU EM BUỒN
ngửa tay ra đứng chờ nhau
bàn tay trắng mà chờ nâu cả ngày
hai tay đã có nhiêu đây
thêm hai tay nữa có đầy hơn không
ngửa tay hứng giữa trời không
mưa sa sùi sụt lên lòng trắng phau
cớ gì mấy giọt trong veo
thấm trong tim phổi bao nhiêu lạnh lùng
ngửa tay quên mất chuyện mình
thấy ba đường chỉ bò quanh rối bời
trăm phương hội ngộ mấy người
mà trong lưu lạc miệng cười cũng đau
ngửa đời làm chứng cho nhau
cho đêm sấp mặt té vào riêng ai
quay lưng bỏ kệ ngày dài
đưa chân nghe chát cả trời trái sim.
YÊU
Khi lời đều trắng bệch
Mà anh còn muốn nói
Anh trải mình thành thảm đen
Bày lời lên
Có ai thấy không? Anh hỏi
Không ai đáp lại
Anh nghĩ, ôi người ta, mù lòa
Anh hỏi, vì sao mắt em trắng?
Vì chúng phản chiếu anh. Em nói
Em nói, anh ơi
Đừng đưa em tới đó
Khi em không thể nhìn
Những thứ trên đường đi
ĐỔ HÔ
đêm thoáng mây
ngôi sao sáng
trên ngọn cây
thêm một ngôi sao
nhiều sao quá
một trời đầy
à quên có những
khoảng không rộng dài
chỉ vì ưa thích
mà nhìn sao thôi
VỌNG
1.
một đời buôn nợ người dưng
qua đò lỡ chuyến nai lưng mà buồn
ví câu chớp bể mưa nguồn
thiên nhai hải giác vẫn thường xa nhau
mai kia mây trắng qua cầu
thương yêu hai ngả bạc đầu một đôi.
KHÔNG ĐỀ
rồi mưa
mưa
mưa
đêm mưa
người thưa
đường vắng
mặt đường
ướt
đèn đường
sáng
một người đi soi mặt đường đêm
khóe mắt vướng bóng rơi sợi tóc
lửng lơ
vàng.
GHỀNH RÁNG
vương thêm trên một con mắt buồn
một buổi chiều
gió nhiều quá
nắng ở ngoài xa khôn với được
một bàn tay khô khan
lơ ngơ dừng trong khoảng
và múa theo những lá bàng loang lổ
mùa mây mùa nắng lụn
buổi chiều rơm rớm nhớ thương trên ngón đảo dài
nghe như biển trả lại ngàn năm tuổi tên
một phong thư kín lăn tăn
như nếp trán người hứng gió
rồi dựng lên bên cạnh chân trời
những làn khói.
GIỮA DẤU CỘNG VÀ DẤU TRỪ
0.
Tôi lội xuống
Có thế thôi, đó là một thông báo
Và bạn, nghe tôi nói, bạn
Hiểu trọn vẹn mọi điều
Ở đó không có thêm gì để
Nếu bạn đặt một câu hỏi
Ôi nếu
Bạn đặt một câu hỏi
1.
Em đi với anh, nàng nói
Khi tôi ngồi xếp chân trên tảng đá, bên bãi cỏ
Xanh, và những bông hoa dại màu vàng
Màu đất đen sũng cơn mưa hôm trước
Cây thông cụt ngọn, vì trận gió hôm trước
Tóc nàng lay, giấc mơ hôm trước
Tất cả những điều này, tôi đã trải qua
2.
Ngày rơi những giọt
Tiết nhịp thì đổi thay
Nhưng tôi, ở đây
Và ở đây, nữa
Bóng trưa nhớ nắng sớm
Ngụm cafe nhàn nhạt
Chờ đợi một cơn mưa
Mùa đã qua
Những cơn mưa không biết đường trở lại
Tôi kiên gan nhớ người
Ướt một đời khôn nguôi
3.
Tôi đổi chỗ cho những chuyến xe
Ngược xuôi đường vạn lý
Những lời thì thầm lẫn vào trong tiếng động cơ
Thoát ra theo luồng khói thải
Tôi lắng nghe, thỏa mãn
Trong bầu khí quyển quen thuộc
Pha loãng mọi lo âu
Tôi lướt qua cuộc đời
Không một tiếng sột soạt
4.
Nhưng âm thanh tà áo nàng
Hơi thở nàng
Phủ kín những đêm tôi
Trong giấc ngủ hiếm hoi
Có những điều chưa biết tới
Rồi như lá thư gởi từ tiền kiếp
Tôi đọc lại mình khi thức giấc
5.
Đó là
Những dấu vết
Tôi hiểu trọn vẹn mỗi lời
Ngọt như môi
Dù nàng đã
Đi rồi