Phụ nữ đánh nhau
Khác với đàn ông, phụ nữ – lúc
họ đánh nhau, thì người này
luôn bám vào – sự không phòng vệ
của người kia, nơi – những cánh cửa mở
để dẫn dụ đàn ông
& không có cách nào – làm nó khép lại
Đồng cảm
chồng em chết trong mỏ than
chân quay ra ngoài, đầu hướng vào trong
trên mũ, một bóng đèn vẫn sáng
tôi đánh lừa cái thai trong bụng em
bằng sự buồn rầu – vô sinh
trong khoảng hai tuần
để giữ lại chút gì cho anh ấy
Sau tiếng súng của gã thợ săn
Thì con chim đang rơi
khỏi cành cây
Cái con chim mà vừa phát hiện ra
một ý nghĩ
rằng không thể vỗ cánh
Nhưng vẫn cố vỗ vào
những gì tương tự
& tưởng tượng khoảnh khắc bay lên
Thực tại
Nếu không có thực vật thì chàng Mai An Tiêm không trồng dưa
& không thả dưa xuống biển
& cũng chẳng có con chim nào
dừng lại
để tặng chàng hạt giống, đôi cánh chúng
khi đó là những bức tường
đã sụp.
Hoặc học bơi, hoặc xây dựng, hoặc cầu xin – sự tha thứ
Cái mà lẽ ra nên triển khai ngay
& ví mọi thứ – đều vỡ vụn
như bóng xà phòng
thì cầu hạnh phúc, cũng là
một lựa chọn tốt
Một bức ảnh cũ trong nhà
Với sáu người phụ nữ & nếu là đàn ông thì bạn sẽ nhìn ngực hay mông, đừng bao biện vì họ đang nhìn cùng chiều với bạn, nên chẳng có đôi mắt nào, bắt gặp được nhau.
Bạn không đủ độ nghiêng để nhìn thấy ngực cô ngoài cùng, cô gái mà với tóc vàng, dài, vào cái khoảm ngực, thì chỉ là một vùng trắng nhỏ & mông thì phủ kín trong lớp vải xanh. Họ ngồi sát nhau & chật nên cô thứ năm để tay trái ra phía sau & nó đủ gần mông của cô thứ tư khiến bạn ước mình là cánh tay đó. Đừng ngại vì cô thứ ba đang nghiêng đầu & cái khoảng giữa ngực và vai cô khiến bạn rạo rực, hay cô gái thứ sáu, phía ngoài, bị khung che mất nửa người & không khó để bạn thấy được chiếc áo tím cô ta đang mặc & cánh tay trái cũng đặt ở phía sau, nhưng nó không hướng ra ngoài mà xoay vào mông cô, nên chiếc mông giờ chỉ còn một bên, chiếc mông sau làn vải tím, bị che khỏi khung ảnh đen, chiếc mông mà với làn da trắng như tuyết ở tay cô thì bạn nghĩ chiếc váy cô đang mặc phải màu đen mới đẹp
Đám đông
Làm sao mà một người có thể ăn, hay nói, hay ngồi thật điềm tĩnh trước đám đông. Làm sao mà cái đám đông ấy không hút tôi vào & biến tôi thành cái phần tử của nó. Làm sao mà nó không len đôi tay mềm mại vào cơ thể tôi & chỉ một phút lơ đễnh, đủ để tôi nhận ra mình bị điều khiển & múa tay chân, như một con rối. Làm sao có thể nói rằng, đi đi, tôi không phải thức ăn & để nó đói với đôi mắt của một con thú dữ.
Lý trí
Đến lúc nào đó, tôi yêu em, vẫn yêu em
nhưng cái khoái cảm nhục dục thì
sẽ thuyên giảm dần – cái khoái cảm mà em
bắt tôi bện vào & treo lơ lửng, giữa
vực thẳm & vì cái vẻ gì đó của một
sự sắp sửa – rơi, nên ai cũng
muốn đưa tay ra giữ & may mắn là
có lần, chúng tôi bắt gặp được nhau –
nhưng rồi mọi thứ chẳng thể duy trì. Tôi tạm gọi cái khoái cảm ấy là tình yêu – chỉ một phía nhỏ & giờ thì thứ tình yêu kia
là một con dao sắc, nhìn có vẻ đau
nhưng nó – bảo vệ chúng tôi
khỏi – tác động bên ngoài, miễn là, đừng ai
lơ đễnh đặt tay lên ấy
Chạm
Tôi lấy sự mày mò – đặt
vào mọi nơi & nó đem lại nhiều
cái – chạm, đây, một lúc ai đó hoảng sợ
gọi cảnh sát – muốn biến sự phòng vệ
thành mũi tấn công, nhưng tôi thì
không thể – lấy – hành động mà giải thích
cho ý nghĩ, ngoại trừ việc – kiểm kê
đức hạnh, thì ra, mình cũng hiền lành
ô hô, cái xứ sở này, đâu dễ để lấy
một cái gì đó – ra khỏi nơi, mà người ta
cho là dễ dàng, trong sự ích kỷ
ngoại trừ việc, bạn hét toáng lên – xem kìa
tôi vừa mất tích & đợi sự mày mò, theo
kiểu ban ơn – chạm đến & trả
lại họ – những cái rụt về
Con chim
em tặng tôi một con chim màu xanh
& bảo tôi giữ nó
trong mọi sự bất an lúc này thì – bay
nghĩa là mất đi
chứ không phải vỗ cánh – tự do
vào một khoảng không trung
lúc con chim hướng đôi mắt, cái miệng nhỏ vào tôi
& bầu trời hôm ấy đủ đựng một lời cảm ơn
tôi sẽ nhặt sợi lông, như bằng chứng của việc sống lại
nhưng giờ thì bay – nghĩa là mất đi
nghĩa là cái vòng niềm tin của em, hay của loài người, thứ không thể bay
nhưng cũng đầy phiền toái – vỡ
nên giờ trong bàn tay, tôi cho phép con chim
tưởng tượng, hay hàm ơn hơn
là thoải mái nhìn hàng cây già, dưới tán cây
& quan trọng là, nó có quá nhiều khe hở để cựa quậy
trong khi tay tôi xiết
Bàn về việc in thơ
1.
Thử làm một tỷ bài thơ & in
giờ thì tôi đang phát
cây con cho người ta trồng
2.
Trong nhà vệ sinh thì
phải cảm ơn tác giả & cố an ủi rằng
tôi đã thuộc trang đó
dù hơi rát & đau
3.
Thường người ta sẽ hỏi
viên gạch
hay tập thơ
cái đang chèn vào đáy tủ kia, cho nó khỏi ngã
