Thiếu
Thành phố, vỉa hè, bông hoa, hòn đá, trang giấy, hoặc em
vẫn thiếu
đi bao cây số
bao nhiêu ngày bao nhiêu đêm
lại muốn xa hơn
giữa những cơn mưa saigon
vẫn thiếu
mưa vừa tạnh
lại nhớ trời
đêm nào tôi chạm vào những vì sao
bàn tay còn nhiều kẽ hở
năm nào tôi chạm vào tình yêu
đến nay tôi vẫn là một nửa.
Tù Nhân
Trong đất nước này
tôi (và bạn) có thể đang là một tù nhân dự khuyết
Trong 4 bức tường của căn phòng này
tôi cũng là một tù nhân
Trong chữ mẹ đẻ
tôi như một tù nhân từ lúc sinh ra
Trong thơ
tôi là tù nhân không biết đến bao giờ.
Tiên Đoán
Khoa học tiên đoán
mặt trời sẽ tắt hơn 4 tỷ năm nữa
xa nhỉ
ở thành phố này
mọi thứ sát sạt
tiên đoán thời tiết
tiên đoán bóng đá
tiên đoán hoa hậu
tiên đoán số đề
tiên đoán cố phiếu
rất cận kề
mỗi buổi tối
tôi không nghĩ xa hơn
lúc sáng mai thức dậy
ra ngõ là gặp nhiều người bán vé số.
Khoảng Trống
Không có cách nào thay thế
những khoảng trống em để lại
đồ đạc bắt đầu có mùi
màu sắc bắt đầu có mùi
âm thanh bắt đầu có mùi
khoảng trống bắt đầu có mùi
tôi bất ngờ vì mọi thứ có thực
(kiểu địa ngục có thực)
một địa ngục 3D
treo kín phòng
tôi bắt đầu tìm hiểu trừu tượng
tôi bắt đầu tìm hiểu siêu thực
bức tường lớn dần trong đêm
hoành tráng và ấn tượng
đêm qua tôi đến bên một cái đồng hồ
mà không thể bơi qua bên kia
đêm qua tôi xoay quanh bóng tối
im lặng cũng là âm thanh
ngay cả trong căn phòng quen thuộc này
biết treo vào đâu
khoảng trống bị đóng đinh
bắt đầu rỉ máu
tôi không thể tự may lại
để cứu rỗi mình.
Không Có Những Thứ Đó
Khi có quốc gia
Là có súng
Là có cờ
Là có nhà nước
Là có nhà tù
Là có lính
đó là nồi súp
tả pí lù
hầm
hầm
năm đó tôi vào chiến trường
hùng hục
(tôi ngu dốt cộng với tôi giang hồ vặt)
một nồi súp
toàn máu xương người Việt
lúc hoà bình
tôi lại chấn thương
không thuốc chữa
vết thương loang dần
tôi chữa bằng thơ
thơ lại đau cách khác
bây giờ toàn cảnh
không có gì quí hơn
là không có những thứ đó.
Đừng, Đừng
Tôi và cái bóng mình
không thể nhập một
không thể chia tay
vào chùa
sư trụ trì nói
“bao năm nay
thầy cũng vậy”
thế là tôi hiểu
sư bảo đừng có ý đi tu.
Hoa Vì Ai Sẽ Nở
Lúc hứng tình
tôi ra ngoài trời
cây cỏ sẽ mang thai.
Oct 2022
