Buổi sáng ra đường
Buổi sáng ra đường
Tôi gặp
con rùa – trên cục gạch
Em vùng vẫy bốn, sáu, tám hay bao nhiêu cái chân trong khoảng trống bơ phờ
cạnh bên – bao bố sẵn sàng
Tôi đi qua em
Như đã đi qua người đàn bà gầy gò tay cầm vé số,
tay dắt đứa bé và trên lưng chị là đứa bé hơn
Tôi đi qua họ
Như đi qua một thảm kèn hồng bên đường
Những ngọn chổi cũng sẵn sàng
Trên cao hoa kèn vẫn nở
Tôi đã đi qua
và đi luôn
buổi chiều
Hay buổi chiều đi qua tôi không rõ
Đêm
khi anh kê vào vùng lưng dưới tôi chiếc gối trên giường – tôi thành một con rùa đen lật ngửa
Những bàn chân vùng vẫy
hư không
động lòng
Tiễn đưa
Ông đi
Tôi xuyên qua không biết bao nhiêu cơn mưa
về
Hay đến?
Tháng mười hai xa xôi
Cũng kéo về lục đục
Tôi xuyên qua không biết bao nhiêu
tháng mười hai ngược gió
Mây
ném ngược tôi
về
tháng mười hai
mưa
Lũ cây chừng biến dạng
Chúng tôi nhìn nhau chằm chằm
Những con đường nát bét
bao nhiêu gan ruột chần chừ
Tháng mười hai khô trong cơn nghẹn
lời tạm biệt đã hoá cỏ khô
từng hạt bay mù
Người đàn bà – thiên hạ đồn từ thời Trang Tử
Nàng vẫn ngồi quạt
…những lãng quên
Ở Tây Tạng
Những ngọn núi lang thang
Dòng sông đi khất thực
Rặng tuyết tùng bất lực
Cúng dường một trời hương
Tr. L. S. Y
