Mekong
“Vậy đó” nàng nói khi chiếc thuyền đã
bơi ra giữa dòng. Chúng tôi đã gặp khá nhiều rắc rối
với đám lục bình từ mấy ngày trước
kết quả là tôi đã đi quá xa
ra khỏi bờ hiện thực
Tóc tôi đã đổi màu đột ngột
và tôi muốn quay trở lại
thật đúng lúc
trước khi nàng đọc xong
Heritage Return bên cạnh ly cà phê sáng
Ở một cửa hàng mì Chợ Lớn
không thể nhớ nổi những cái tên bóng lưỡng dầu mỡ
chúng tôi phải kết thúc với một chút hối tiếc của con thuyền mắc cạn
chúng tôi ngồi đối diện nhau
buổi chiều vừa đủ dài để có thể che đậy sự bế tắc
nhưng quá ngắn làm cho hơi thở bện vào nhau
thành một cơn bão đầy mùi vị
nàng mang giày đỏ, mặc váy đỏ
cười sặc sỡ
bất chấp những ẩn ức chung quanh cần giấu giiếm
trong lúc thế giới bây giờ đã thành một nút thắt lớn siết chặt
chúng tôi bền bỉ gỡ từng mối nhỏ
cho tới khi hoàn toàn thoát ra không thương tích
T.
