THƠ TỰ DO VỀ MỘT KỈ NIỆM
Chị Nguyễn Thị Giáng Vân cùng đọc để cười vì chắc sẽ nhớ xà phòng 72%, nồi hầm, quạt tai voi và bàn là… ôi lí tưởng một thời hang hốc!
====
Hôm nay, 25 tháng 12 năm 2020
Kỉ niệm ngày Liên Xô tan rã
Người ta có thể mừng vui
Người ta có thể tiếc nuối
Người ta nhân đây mà rút kinh nghiệm sâu sắc
Người ta có thể miêu tả
Người ta có thể giải thích
Người ta
Buồn
Khóc
Hỉ hả
Phẫn nộ
Dửng dưng
Đủ các cung bậc
Còn tôi
Một thời học Nga ngữ để đọc Bakhtin bàn về tiểu thuyết
Bàn về tiếng cười trào tiếu dân gian
Lật nhào quyền uy
Lật nhào thần tượng
Tấn phong tinh thần dân chủ
Vinh danh những tiếng nói bên lề
Và tôi cười vui cùng CCCP là các-chú-cứ-phá
XHCN là xếp-hàng-cả-ngày
Và CNXH là cùng-nhau-xuống-hố
Liên Xô sụp đổ
Người khóc người cười
Còn tôi
Không phải/được dùng cái nồi hầm dày hự
Cái bàn là to bự
Cái xe Minsk được nói trại thành Min khù khờ
Các con tôi không học Russkiy yazyk
Mà học Anh ngữ, Hàn ngữ, Nhật ngữ… nếu cần
Liên Xô sụp đổ thế giới chẳng làm sao
Ngày vẫn 24 giờ và năm vẫn 12 tháng
Tuyết vẫn rơi khi mùa đông đến
Sa mạc Sahara cát vẫn bỏng mùa hè
Liên Xô sụp đổ
Tôi được đọc "Quần đảo ngục tù"
Được đọc "Lolita" thỏai mái
Liên Xô sụp đổ, ừ thì sụp đổ
"Ông lão đánh cá và con cá vàng" tôi thấy thêm nghĩa mới
Dân ngu đáng sợ hơn mọi sự ở đời
Liên Xô ơi
Một thời
Đã hết
Kỉ niệm về ngươi
Không hoa không lễ lạt tưng bừng.
CHO TÔI XIN MỘT VÉ…
Viết cho Phùng huynh (Phung Hoai Ngoc)
====
Cho tôi xin một vé để trở về với tuổi thơ
Na ná lối tây lông từng mong ước đi tìm thời gian đã mất…
M. Proust rõ ràng quả quyết
Thời gian đã mất đi tìm, không thể lấy được đâu
Một tấm vé trên chuyến tầu chạy về quá khứ
Về quá khứ để làm gì và quá khứ nào?
Nhà tranh, dép rơm, giày cỏ?
Đấng quân vương ngồi quay mặt phía Nam?
Muôn dân trăm họ dệt lấy vải mà mặc trồng lấy lúa mà ăn?
Bắt cá dưới sông và kiếm rau trên rừng?
Cũng có thể dùng lá khoai che lồn và vùi thân dưới cát?
Về với tuổi thơ và hát
Đêm qua em mơ…
Đêm nay em lại mơ.
Hát và hát véo von em đến trường học bao điều lạ
Trở lại tuổi thơ chăn trâu mơ màng sáo thổi
Ôm vịt bầu thấy đẹp tựa thiên nga
Về tuổi thơ… cho tôi xin một vé
Ừ thì lại úp mặt xuống sông quê
Ừ thì lại bướm bay bờ đê
Ừ thì lại bánh đa và bánh đúc
Ôi quê ta…
Làng Vũ Đại tuyệt vời
Làng Đông Xá trời ơi là tuyệt
Phố chợ chiều về bao lưu luyến
Hoa bàng rụng trong đêm và mùi rác ẩm quanh đây
Một tấm vé cho tôi về tuổi thơ thời tem phiếu
Để chia nhau từng bánh xà phòng
Để thường xuyên có nhau tắt đèn tối lửa
Về với tuổi thơ nào chúng ta cùng về
Về thôi
Về nhé
Về thì về…
TÔI CỨ CỐ MÀ KHÔNG TÀI NÀO HIỂU NỔI…
Không thể hiểu nước mình, dân mình, giới mình….
====
Tôi cứ cố mà không tài nào hiểu nổi,
Tại sao nhà chùa lại làm lễ dâng sao giải hạn
Cũng giảm giá theo số lượng người đăng kí theo đoàn
Cũng ưu tiên nếu là học sinh sinh viên…
Tôi cứ cố mà không tài nào hiểu nổi,
Nhiều gái trai mặc quần đùi áo lót đêm trăng dắt nhau dạo vườn hoa
Và nói những lời tục tĩu
Khi trải mảnh ni lon lên thảm cỏ…
Tôi cứ cố mà không tài nào hiểu nổi,
Nhân viên y tế phát nhầm thuốc an thai thành thuốc tẩy thai
Tôi cứ cố mà không tài nào hiểu nổi,
Mít tinh kỉ niệm ngày thương binh liệt sĩ cử tọa cũng vỗ tay,
Khi giới thiệu những ông to, bà lớn.
Tôi cứ cố mà không tài nào hiểu nổi,
Bánh chưng nặng hàng tấn để làm gì!
Tô phở to nhất Á Châu để làm gì!
Li cà phê to nhất để làm gì!
Chứng chỉ tiếng Anh để làm gì!
Và cả bằng Tiến sĩ nữa, để làm gì!
Tôi cứ cố mà không tài nào hiểu nổi,
Người ta có thể uống chai rượu (đểu) hàng trăm triệu đồng,
Khi người dân mặt bạc, lưng còng,
Tìm nguồn sống nơi bãi rác,
Ùn ùn đổ qua Thái, qua Tàu, qua Lào,
Thậm chí chỉ để làm điếm.
Tôi cứ cố mà không tài nào hiểu nổi,
Nâng đỡ không trong sáng là gì?
Chức quyền thì phải chạy đã đành,
Đi làm thuê cũng phải chạy,
Đi ở tù cũng phải chạy.
Tôi cứ cố mà không tài nào hiểu nổi,
Sao Tấm phải giết em mình bằng nước sôi?
Sao Tấm lại chặt xác em mình bỏ chum làm mắm?
Sao Tấm lại gửi về cho dì?
Sao quạ lại bay về chọc ngoáy?
Tôi cứ cố mà không tài nào hiểu nổi,
Bao chuyện vặt quanh tôi,
Bao chuyện vĩ đại quanh tôi,
Bao chuyện tầm phào quanh tôi,
Chuyện vặt mang tầm vĩ đại,
Chuyện vĩ đại tầm phào vặt vãnh,
Chuyện nghiêm trang hóa trò đùa,
Chuyện tưởng như đùa được đưa lên bệ thờ
Tháng ngày, tôi cứ cố mà không tài nào hiểu nổi.
Những chuyện bất thường đã hóa thành quen,
Biết bao chuyện quen ở khắp nơi mà ở nước tôi lại hóa bất thường.
Như lòng tốt,
Như lòng tự trọng,
Như sự khiêm nhường,
Như tình thương,
Như lòng trắc ẩn.
Tôi cứ cố mà không tài nào hiểu nổi…
GHI Ở NGHĨA TRANG QUẢNG TRỊ
Đến Nghĩa trang Thành Cổ Quảng Trị, tôi sợ hai màu: màu xanh rờn rợn của Cỏ và màu đỏ cũng rờn rợn của hoa phượng. Trong nắng hè gay gắt bước vào đây vẫn thấy lành lạnh.
———————–
Nắng hè, gay gắt đổ,
Ràn rạt thổi, gió Lào,
Nghĩa trang thành cổ,
Hai khẩu thần công lặng ngắt,
Một đoạn thành lở loét, dấu tích chiến tranh,
Còn tất cả, hầu như đều mới.
Những ngôi mộ, thẳng hàng,
Những khóm hoa, thẳng hàng,
Những hàng cây, thẳng lối,
Tượng đài đang được trùng tu.
Chúng tôi lặng lẽ thắp hương trên từng ngôi mộ,
Đã cố gắng mua thật nhiều hương nhưng không thể đủ,
Bạt ngàn,
Bạt ngàn,
Bạt ngàn,
Rất nhiều mộ không có tên,
Mọi người chụp ảnh làm kỉ niệm,
Tôi lặng lẽ nhìn,
Màu hoa phượng nơi đây đỏ bất thường,
Còn hơn màu máu đỏ.
Cỏ nơi đây xanh bất thường,
Xanh rờn rợn, rờn rợn xanh ma mị
Tôi cúi xuống nhìn hình như trong mỗi lá cỏ mảnh mai,
Thoáng như có từng tia máu.
Tôi ngước nhìn trời,
Xanh ngăn ngắt, xanh rờn rợn, xanh thăm thẳm,
Kìa lá phượng cũng hằn lên từng tia máu.
Đất dưới chân tôi cứ như đang chuyển động,
Rùng rùng đạn bom,
Rùng rùng từng đoàn xe bánh xích,
Nghiến ken két dưới chân tôi.
Bỗng thấy trời tối đen, lồng lộn từng cơn mưa máu,
Máu không đỏ mà đen ngòm trút xuống,
Loe lóe xanh lè lửa ma trơi.
Mưa bỗng ngưng
Tôi thấy dưới chân mình toàn cát,
Cát mênh mông bỏng rát,
Không một dấu chân người.
Thoang thoáng đâu đây lời ai oán,
“…Quân bất kiến… Thanh Hải đầu,
Cổ lai bạch cốt vô nhân thâu…”
Xương trắng bạt ngàn, bạt ngàn xương trắng.
Chiến tranh bao người đi vĩnh viễn không về!
Vẫn xanh trời Quảng Trị,
Vẫn xám ngắt hoa lau Quảng Trị,
Mây trắng bay về đâu?
