GIÓ 22
I
Gió ấm rất cao
cuốn tấm hoa hồng váy liền áo
một dáng hình trong suốt bay theo
đỉnh xuân huyền ảo
một vòm ngực căng sữa tương lai
một mái tóc rịt thương thế giới
một nhan sắc giêng hai
khát khao dữ dội
II
Gió cũng là là bay
những chiếc túi ni lon phế liệu
những đám khói bụi chiến tranh
chát chúa nổ, thét thất thanh
máu tuôn và đói thiếu
III
Gió xoa những con mắt màu
đen trắng xanh đỏ
những hạ âm siêu âm va nhau
bao nhiêu thân xác gục đổ
những sinh linh lá
lìa cành về đâu
IV
Gió
đi qua cánh đồng
mặt đất chồi cây mầm cỏ
ngổn ngang gạch đá
ác mộng vùi nông
nhân loại vẫn trẻ con
mơ tình yêu màu nhiệm
HUYỀN THOẠI
I
Huyền thoại
Như gánh nặng trĩu vai người
Như quả núi chắn trước mặt
Hun hút trùng khơi
Che lấp sự thật
II
Huyền thoại sinh sau muôn loài
III
Ở đâu
Huyền thoại bắt đầu
Mở cửa bước vào lịch sử
Huyền thoại hoá lãnh tụ
Tướng lĩnh một người
Góp công muôn người
Huyền thoại được chính trị hoá
Mê mụ trẻ con người già
Biến thành âm nhạc
Biến thành thi ca
IV
Than ôi
Những thân phận người
Lút trong huyền thoại
Mãi mãi
Hồng hoang
V
Mơ một ngày văn minh tiến bộ
Huyền thoại sẽ tự rời bỏ
Miệng núi lửa hồ xanh
VI
Đừng nhé
Giấc mơ cũng huyền thoại hoá…
YÊU CẦU THƠ
Yêu cầu im lặng
Yêu cầu hô vang
Yêu cầu sâu lắng
Yêu cầu hoang mang
Yêu cầu anh không yêu cầu em
Yêu cầu Ngày không yêu cầu Đêm
Yêu cầu Trắng không yêu cầu Đen
Yêu cầu Bớt không yêu cầu Thêm
Nếu quả tim không đáp ứng Yêu cầu
Thì tứ chi hành động khẩn cấp
Để phải chấp nhận sai lầm hối cải
Cải chính, đó không phải yêu cầu
của Yêu cầu
mà yêu cầu của Hiện thực
Hiện thực là chi,
chính là Yêu cầu
Yêu cầu không đau
Không kêu
Không căm tức
Yêu cầu ngủ thức
Yêu cầu Yêu cầu Yêu cầu
Hẳn là phải nhiều khi mỏi mệt
Và gà gật
Hãy tranh thủ thời cơ
Thơ
Yêu cầu sau nhất.
CHỮ VIẾT TRÊN THƯỢNG LƯƠNG
Chữ viết trên thượng lương nhà thờ
Chữ cha học mòn mười năm bút
Lưu giữ trăm năm giấy một tờ
Nắng nhóm lên xanh cây đất phúc
Chữ cha một đời con gắng học
Một chữ con cố viết để thành
Năm chữ khớp mộc một chữ sinh(*)
Chữ của cha ngự trên cái nóc
Nền cũ mồ hôi nhào đất nện
Tảo tần năm tháng vẫn treo cao
Con ngước sao rắc vừng nháy sáng
Thấy mẹ cha mắt ấm ngày nào
Thấy nẻo rừng bới đất mót sắn
Thấy con đường gánh gạo nuôi quân
Thấy thời cuộc nghịch đùa số phận
Thấy cỏ trời cha mẹ nghỉ chân
Con đặt bát hương nơi cha ngồi
Mỗi chiều nhấm rượu với chuối nướng
Nơi mẹ vét miếng cháy cuối nồi
Chữ cha khơi bấc đèn chiếu sáng
Thợ khéo tay đục chữ thượng lương
Không hiểu chữ cha, sai thứ tự
Cái sai này đâu gì khó sửa
Cái sai đời khiến cả đời sai…
10-7
(*) Năm chữ viết trên cái nóc nhà thờ, theo thứ tự để có: sinh- lão-bệnh- tử- sinh
BẦU TRỜI
Bầu trời nhiều lúc rất trong
Thẳm sâu như thể là không có gì
Như dường một cuốn Kinh thi
Từ thượng cổ còn vân vi đến giờ
Bầu trời mây trắng vu vơ
Đua đòi theo gió bến bờ lênh đênh
Chân mây mấp mé đầu ghềnh
Như thơ ngẫu hứng cập kênh trò đùa
Bầu trời nặng trịch cơn mưa
Đen rầm giận dỗi rách tưa lá lành
Như cơn người nổi tam bành
Ngọc thì cũng vỡ cũng sành sứ thôi
Sinh ra phận mọn làm người
Vẫy vùng để được chót đời vẫn ta
Xin làm chồi búp, nụ hoa
In lên thăm thẳm như là dấu ghi.
CỎ DẠI
Bất cứ nơi nào cũng có thể mọc lên
Trên thẻo đất con, trên bức tường đổ
Ven bờ ruộng, chân cột cờ, hẻm phố
Trổ lấm tấm hoa và lọ lem xanh
Có nhiều lí do, rất lắm nhân danh
Tiêu diệt cỏ khoác áo đen hợp pháp
Dao phát, cuốc bàn, bò trâu giẫm đạp
Những công trình hóa học được tuyên dương
Nhưng sau một đêm, sau những phi thường
Trên những thẹo thừa bừng xanh mầu cỏ
Trên vôi vữa xi măng lấm tấm hoa dại nở
Như chính là sự sống vượt lên…
TRĂNG THU
Trăng nhú như lá cỏ
Bật ra từ xanh trời
Nhọn như là tai thỏ
Phổng phao dần, rong chơi
Rồi vàng như trái bưởi
Hồng cũng đỏ mũm rồi
Tiếng sáo diều vòi vọi
Chớm sương trên vai người
Em nhìn trăng như hạt
Bắp già đem đi vùi
Rồi cúi khấn trời đất
Cho cây yêu nẩy chồi
NGOÀI CỬA SỔ
Ngoài cửa sổ nhà tôi
Hàng cau trổ buồng lưng chừng trời
Nối với vầng trăng mười sáu
Tuổi trăng trong veo xuyên thấu
Phía sau trăng là vô số tinh cầu
Lấp lánh gót chân Mùa thu
Bước mau
Thế giới rộng mở
Tôi lắng nghe cây thở
Thấy mình đập nhịp đất đai
Len lỏi cờ ngô, bập dầm lá lúa
Trôi kênh reo nước mở đồng phai
Cánh buồm ngoài sông se lạnh gió
Mầu đêm nâu thức dọc đêm dài
Tôi thấy cửa sông tan vào biển rộng
Con tàu viễn dương trắng đại dương nào
Những mầu da đức tin khét bỏng
Phi đạn điên khùng xuyên phá tầng cao
Một ngàn năm sạm đen thuốc súng
Quỉ rắp tâm nuốt sống địa cầu
Tôi nhìn thấy vết thương chảy máu
Trên ngực rộng loài sâu
Người ngoài hành tinh ngó lơ không cứu
Đồng loại gì cần mẫn thịt lẫn nhau
Tinh cầu tinh cầu
Gọi lời không đáp
Đai lục mùa dịch hạch xác phơi nhầu
Tôi nhao mình ngoài cửa sổ
Tôi
Đầy trời héo gió heo may…
THỊ TRẤN ẤM THƯỢNG
Nắng trưa khét mặt, tôi một mình
Lang thang tìm dấu chân tõe ngón
Thị trấn cam chịu cháy lặng thinh
Con đường bốc khói mồ hôi mặn
Năm ấy ngồi câu không lưỡi câu
Mồi giun nhử con bống ngòi Lửa
Niêu cơm trọ học trọc lốc đầu
Chân đất rách mảnh sành máu ứa
Năm ấy có đứa mất bút máy
Học trò cả lớp bị tình nghi
Năm ấy có đứa làm thơ nhại
Chi đoàn quất roi suốt học kì
Năm ấy sĩ tử huyện lên tỉnh
Nhãi con thấy gái trố mắt nhìn
Xem phim túi rỗng không xu dính
Mơ thành chàng thiếu úy Panhin*
Năm ấy thị trấn thân thương lắm
Mái cọ đèn dầu trang giấy thơm
Giường tre chăn mỏng san sẻ ấm
Chữ nghĩa xem còn quí hơn cơm
Năm ấy xa lắm rồi năm ấy
Gánh nước sánh rơi ướt đẫm chiều
Cát lún níu bước chân cô gái
Sông cạn mây buồn bến liêu xiêu…
6/21
*Tên một bộ phim truyện Liên Xô những năm 1950
SAU ÚNG THỦY
Chum Trời vỡ, nước lớn đổ xuống đồng
Lũ chướng dòng sông
Úng thủy
Những cánh đồng trắng băng
Bờ đê trong ngoài nhìn nhau đỏ mắt
Lá tre xoay xoáy con thuyền nan
Lúa bị nhấn chìm không phải chốc lát
Khi mưa tạnh nắng lên thiêu đốt
Cạn trời những cây lúa gục chết ôm nhau
Những cánh đồng lúa gục chết ôm nhau
Bạt ngàn ôm nhau cúi đầu
Như người Nhật, hướng về những nhà nông xin lỗi…
SÔNG THAO HỮU NGẠN
Tôi xuôi hữu ngạn sông Thao
Con đê xưa đã đắp cao mấy tầng
Người đi lũ lượt, nối hàng
Dấu chân chật chưỡng, rẽ ngang cũng nhiều
Nhưng mà vẫn cứ nối nhau
Bờ sông dù có ngoặt đâu vẫn bờ
Bãi lau toát trắng cánh cò
Khói sông dắt díu mái đò bơi xuôi
Ai đi ở phía trước tôi
Sau tôi còn biết bao người dấn thân
QUẺ DỊCH
Dịch kinh cho anh một quẻ tốt
Hái đào trên vườn Tiên
Trời ban cho anh những người bạn trác tuyệt
Nắng rải vàng mọi lối công viên
Nhưng nhà thơ bày bất ngờ thi ảnh
Nhà văn bày binh bố trận ngôn từ
Họa sĩ nhào nặn ánh sáng
Nhà quay phim đo đạc gần xa
Quẻ Dịch chứa đầy thiên cơ không chứa cá tính mạnh
Ennino thay đổi cả trời
Người có thể làm nên thần thánh
Bằng việc đem Kinh Dịch ra coi.
PUTIN ĐANG NÃ TÊN LỬA VÀO TƯƠNG LAI
Con đường dốc thoải xanh lá sồi Kiev
Mùa hè tung hoa dọc sông Dniev
Năm mươi năm rồi
Gió vẫn rười rượi mát bờ tôi
Những tấm váy hoa xôn xao khung trời
Người ta cấm chúng tôi kết bạn
Cứ như là những cô gái sẽ nhuộm
Lũ chúng tôi từ đỏ thành đen
Gái Ucraina tuổi mười bảy ngậm duyên
Nở sinh cho thảo nguyên cường tráng
Vó ngựa tự do mây bay phóng khoáng
Tôi căm thù Putin
Tên côn đồ hạt nhân
Lá mặt lá trái
Ve vuốt tiếp viên hàng không Nga, nã tên lửa vào đàn bà con gái
Bát súp mi ăn chan máu người
Tên côn đồ Putin, nhân loại phỉ nhổ ngươi
6/3
H.P.P
