Mùa tro
người đàn ông kể câu chuyện mùa tro
bằng giai điệu hát ru
đứa bé vừa tròn ba tháng tuổi
nghe giấc mơ của đêm
có tiếng súng
tiếng thét
tiếng rên la
và tiếng của loài cầm thú
quê hương bị xé ra từng mảnh
như chân dung cuộc chiến
người đàn ông kể câu chuyện mùa tro
cho trái tim còn thổn thức
dưới những vòm cây chứng nhân một thời
có ánh trăng non
trên ngọn cỏ thơm mùi tình dại
và những linh hồn hội ngộ quanh bát nhang
nghe kẻ giết người xưng tội với bàn tay
ngày tháng như khoảng đen ám ảnh
nhiều danh xưng được vinh danh trong giấy tiền vàng mã
nhiều gương mặt khắc dấu x ngay ấn đường
đứa bé ba tháng tuổi
nghe lời hát ru của đạn bom
nghe lời hát ru thét gào
nghe lời hát ru thần thánh
nghe lời hát ru câm lặng
người đàn ông kể câu chuyện mùa tro
trong mùa ca dao kinh thành
trong cơn mưa phùn kị giỗ
trong mơ màng sám hối ăn năn
trong lặng im của những kẻ dự phần
trong con chữ đính chính khoảng thời gian đã chết
trong đôi mắt buồn ướt màu khói hương
trong giọng nói run run chiều phân liệt
trong trắc bằng lục bát tan hoang
trong chuếnh choáng hơi men mùi thuốc súng
trong không gian đoàn tụ những oan hồn
người đàn ông kể câu chuyện mùa tro
như lời kinh sám hối
như đoạn phim nối quá khứ vào hiện tại
như văng vẳng đâu đây những mật lệnh
và bước chân còn nguyên dấu trên mặt tâm
năm tháng tiễn đưa tất cả về nơi ấy
máu đã thấm vào trong lá cỏ
hình hài tan vào đất sâu
nỗi đau đọng lại trên trang giấy
như có vong hồn nào đang bay
người đàn ông kể câu chuyện mùa tro
những con số ngày một dài thêm
đêm giòn tan tiếng pháo nổ
ngôi đền xác thân vắng lục phủ ngũ tạng
nhiều hàng cây khóc cười
trắng một dòng sông
như vòng khăn quấn trên vừng trán thành phố
những nấm mồ tư tưởng
nhập vào hình nhân tay ôm súng
viên đạn xé toạc bức màn văn minh
những người tình cô độc
những người mẹ mất con
những người vợ mất chồng
những người con mất cha
những con người tật nguyền
những gia đình tan nát
những xóm làng điêu tàn
những thành phố tang thương
những con đường hầm hố
viên đạn kể câu chuyện mùa tro
khi xuyên qua miền thịt da
vỡ ra trái tim con người
những vũng máu
kèm tiếng rú
tiếng khóc
tiếng rên
tiếng kêu
tiếng thét
tiếng gào
đứa bé ba tháng tuổi
nghe lời hát ru của đạn bom
nghe lời hát ru thét gào
nghe lời hát ru thần thánh
nghe lời hát ru câm lặng
bàn tay kể câu chuyện mùa tro
khi năm ngón lần tìm về thân xác
ngón trỏ vô tình
ngón cái câm nín
ngón giữa lặng nhìn
ngón đeo nhẫn nhớ người tình
ngón út mong hòa bình
bàn chân kể câu chuyện mùa tro
muốn về ngôi nhà của mẹ
nghe lửa cười trong đêm ba mươi
bên nồi bánh chưng bánh tét
ánh mắt mẹ chờ mong
ánh mắt chị chờ mong
ánh mắt em chờ mong
người đàn ông kể câu chuyện mùa tro
về những cái chết không có bản án
những nạn nhân vô tội
trẻ em, học sinh, phụ nữ, người già,…
những kẻ giết người điên loạn
trong cơn say thành tích vô thức
kẻ giết người co ro
kẻ giết người vò đầu
kẻ giết người cười reo
kẻ giết người không ăn năn
kẻ giết người lạnh lùng
kẻ giết người giết người
kẻ giết người giết mình
giết không bỏ sót
đứa bé ba tháng tuổi
nghe lời hát ru của đạn bom
nghe lời hát ru thét gào
nghe lời hát ru thần thánh
nghe lời hát ru câm lặng
chiếc cầu kể câu chuyện mùa tro
chia cắt quê hương
chia cắt lòng người
chia cắt cuộc tình
chia cắt họ hàng
người đàn bà kể câu chuyện mùa tro
trong điệu ru nước mắt
trong tiếng thét khản giọng
trong cô độc tận cùng
trong ám ảnh kinh hoàng
trong man rợ tội lỗi
trong hồi ức sống mãi cùng cơn đau
người đàn bà kể câu chuyện mùa tro
trong nỗi chờ mong nhận hài cốt
trong buổi chiều ngóng đợi tím hiên nhà
trong biền biệt quay cuồng hình bóng
trong bước chân lẩn thẩn phố phường
trong con đường hắt hiu tâm tưởng
trong ảo thanh tiếng gọi con về
tiếng vỗ tay kể câu chuyện mùa tro
reo mừng khi tìm được xác
vùi trong nỗi đau đất đá
vùi trong đổ nát tang thương
nằm trên con đường góc phố
gửi trong am miếu đình chùa
trôi theo dòng sông xanh mộng
phơi trên cánh đồng mênh mông
những đứa trẻ kể câu chuyện mùa tro
khi cơn khát sữa vây quanh bầu vú
khi bàn tay nhỏ ôm khoảng trống mịt mù
khi hơi ấm lần tìm trong bóng tối
đứa bé ba tháng tuổi
nghe lời hát ru của đạn bom
nghe lời hát ru thét gào
nghe lời hát ru thần thánh
nghe lời hát ru câm lặng
những con đường kể câu chuyện mùa đi
những dòng sông kể câu chuyện mùa xa
những thành phố kể câu chuyện mùa chay
những hài cốt kể câu chuyện mùa tro
những hố hầm kể câu chuyện mùa mưa
quê hương buồn kể câu chuyện mùa đau
người đàn ông kể câu chuyện mùa tro
khói hương tựu thành hồn
lênh đênh trong chiều thứ N
chiều của tàn tro và hột nổ
chiều của muối sống và cục đường đen
chiều của cháo thánh và ly rượu trắng
chiều của tiếng chuông lan vào lục đạo
chiều của tiếng mõ gõ vào đầu u minh
chiều của những buổi chiều bơ vơ
chiều của cơn say quên tháng ngày thù hận
người đàn ông kể câu chuyện mùa tro
trong màn sương trắng bể dâu
nơi vết bùn khô nứt ruộng đồng
và vệt rêu xanh khe suối
của những địa danh đau buồn
máu ghế bàn trường học
trong giáo đường thương tích
trên những ngã ba tật nguyền
có bát nhang hoang lạnh góc phố
người đàn ông kể câu chuyện mùa tro
bên dấu tích kinh thành đổ nát
viên gạch vỡ bàng hoàng
từng đoàn người áo đen
từng đoàn người áo lục
từng đoàn người dắt tay nhau đi về phía âm u
đứa bé ba tháng tuổi
nghe lời hát ru của đạn bom
nghe lời hát ru thét gào
nghe lời hát ru thần thánh
nghe lời hát ru câm lặng
người đàn ông kể câu chuyện mùa tro
trong ánh mắt vô thần
trong thiên truyền hình lịch sử
trong bản trường ca của lửa
bên dòng sông mưa giăng
người đàn ông kể câu chuyện mùa tro
trong đêm cầu siêu tịnh độ
trong ngày cầu nguyện tâm linh
trong lời kinh không giới luật
người đàn ông kể câu chuyện mùa tro
trong điệu hò lơ
trong giấc mơ siêu thực
đứa bé đã nghe hơn bốn mươi năm
câu chuyện như bộ phim thời trung cổ
trong vùng đất của máu và bóng tối
đứa bé ba tháng tuổi
nghe lời hát ru của đạn bom
nghe lời hát ru thét gào
nghe lời hát ru thần thánh
nghe lời hát ru câm lặng
những con đường kể câu chuyện mùa đi
những dòng sông kể câu chuyện mùa xa
những thành phố kể câu chuyện mùa chay
những hài cốt kể câu chuyện mùa tro
những hố hầm kể câu chuyện mùa mưa
quê hương buồn kể câu chuyện mùa đau
những báo đài kể câu chuyện mùa tro
trong niềm hân hoan tưng bừng
trong oán hận ngút ngàn trời đất
trong căm phẫn ngòi bút run run
trong vô cảm ánh nhìn câm lặng
những vong hồn kể câu chuyện của mùa tro
trên cái bàn bày biện ly chén đũa
trên áo binh giấy trắng mùa rét căm
trên những xác thân thương tật cõi âm
trên bia mộ chiến tích vang dội
trên nấm mồ vô danh tên tuổi
trong ánh mắt trừng trừng ngã xuống
đứa bé ba tháng tuổi
nghe lời hát ru của đạn bom
nghe lời hát ru thét gào
nghe lời hát ru thần thánh
nghe lời hát ru câm lặng
ánh trăng kể câu chuyện mùa tro
những hồn ma tật nguyền
bước ra từ thành quách
bước ra từ hố hầm
bước ra từ sông suối
bước ra từ bào thai
bước ra từ am miếu
bước ra từ hòa bình
mùa đau kể câu chuyện mùa tro
trong cơn mưa phùn kị giỗ
trong tiếng vỗ tay ăn mừng chiến thắng
trong âm thầm vật vã đớn đau
trong tàn tro lơ lững trên quê hương
câu chuyện mùa tro vẫn chưa có hồi kết
đứa bé ngồi nghe trong đợi chờ
nước mắt rơi
từ sáng thế đến sau ngày tận thế
câu chuyện của mùa
lên đồng
trong nhịp điệu hầu văn.
Về những điều muốn nói
Nhiều khi anh muốn nói thật nhiều với em
Về những giấc mơ
Em hãy tin
Một thế giới thiên thần
Và
Anh sẽ rời xa thế giới này
Để trở về
Cùng giấc mơ khai sáng
Nhưng
Anh đã chọn con đường quanh co
qua các xóm nhỏ
qua các làng mạc
qua các con hẽm
và những ngõ phố chợ buồn nở hoa trong ánh mắt người bán hàng
Nhiều khi anh muốn nói với em về những sự thật
Cho riêng anh và em
Em hãy tin vào sự phục sinh của con người
Và tiếng chuông thánh thót rung vang
Trong thôn xóm buồn xứ Việt
Những gương mặt nhân từ
Ngày ngày làm việc đồng áng
Ngày ngày đùa vui với lũ trẻ
Và lắng nghe tiếng lòng mình khi ánh chiều buông
Hay những điệp âm từ trời cao vọng xuống
Những ngày mùa
Những giấc mơ
Và các sắc màu vàng xanh trù phú
Nhiều khi anh muốn nói với em về những sự thật
Mỗi khi anh ngang qua góc phố nhỏ
Khuôn mặt em như mảnh trăng buồn
Và ánh mắt em lạc vào một thế giới
Có nhiều lá và loài hoa trắng
Có tiếng nước róc rách từ con suối nhỏ
Phải chăng đó là cánh rừng của giấc mơ
cho hai ta cùng bước.
Đã đến lúc phải nói với em
Về những điều muốn nói
Vì chúng ta là những hành tinh xa cách
Hàng triệu năm ánh sáng
Và mặt trời chính là bóng đêm
Cho những điều giả trá hiện hình
Đã đến lúc phải nói với em
Về năm tháng ngày giờ phút giây
Chỉ là sự quy ước của giấc mơ làm người
Cùng cái tên trên từng bước chân lạnh
Và sợi chữ mỏng manh lắp ghép thành hiện thực
Đã đến lúc phải nói
Về giá trị phổ quát cho riêng em
Khi sự kiểm định chỉ đi về một phía
Và những đứa trẻ chưa biết luật chơi
Bước hồn nhiên qua cánh cửa xám mục
Đã đến lúc phải nói
Về những điều muốn nói
Khi niềm tin cỗi cằn như cỏ cây hoang mạc
Và những vết rạn nứt đang mở đường xuống ngục tối
Vọng tiếng thì thào từ cái xác khô
Xin được xa cách “CON NGƯỜI”
Nhiều khi anh muốn nói với em về một sự thật
Khi ánh mặt trời khuất sau rặng núi
Để mỗi gương mặt băng ngang qua cuộc đời
Còn biết quay đầu ngó lại
Một quá khứ đầy tội lỗi
Một chặng đường dài nhuộm đỏ kí ức
Trên mỗi con phố chiều nay
Những bước máu cứ hiện ra làm anh ớn lạnh
Năm tháng trôi trên những mái đầu
Dòng máu xưa ngấm vào đất nâu
Cho hoa đỏ thắm những con đường phía trước
Nhiều khi anh muốn nói lên sự thật
Cho đám người hèn còn biết chút ăn năn
Cho những kẻ tự nhận trí thức biết tủi nhục
Anh muốn nói thật nhiều với em
Về những điều chân thật
Khi ánh chiều buông trên từng bước chân nhỏ
Và mặt đất lung linh những vì sao
Trong ánh mắt tuổi thơ
Ngơ ngác trên con đường một chiều
Anh muốn nói thật nhiều với em
Khi bàn tay không sạch trắng những vết nhơ
Lại cầm cây bút đứng trên bục giảng
Những cái đầu bệnh hoạn đang rao giảng đạo đức trong giờ chào cờ
Và các em thơ lại phải nghe những điều không thật
Anh muốn nói thật nhiều với em
Về nỗi nhục mất nước
Những ngôi nhà nát tan
Và ngàn ngàn lớp lớp thanh thiếu niên phải ngã xuống mặt đường
Cho những kẻ tự nhận mình tiên phong ngày càng phì độn
Anh muốn nói thật nhiều với em
Khi hàng ngàn bước chân căm phẫn cùng đứng về phía Tổ quốc
Lời hịch xưa vang vọng đất trời
Xua tan từng milimet nỗi buốn sắp thành hình đất nước
Anh muốn nói thật nhiều với em
Hãy bước vào vĩnh cửu
Với trái tim yêu thương
Và tinh thần không sợ hãi.
L.H.L
