ĐÓI
tiếng xe bỗng dưng ồn quá
tôi ngồi xuống bên đường hoa mắt
nắng và cây và bụi khói và những viên gạch lót vỉa hè sứt sẹo
tôi muốn lót dạ bằng một ổ bánh mì
một nửa ổ bánh mì cũng được
để đủ sức nghĩ thêm về sự thật
cái so sánh kinh điển trề môi vào mặt tôi.
sự thật mặc áo vá
sự thật bịt mặt đi ăn xin
sự thật cà mèn rỗng
sự thật ca bài bolero với cây đàn đứt một dây
tôi nhớ người thương phế binh mù một mắt
người thương binh cụt một chân
họ đi qua chợ dốc, mùi mồ hôi đậm đặc quệt vào mũi tuổi thơ
tôi nhớ chiếc bánh đêm trung thu rước đèn
bọn trẻ vỗ tay đồng ca ai yêu nhi đồng
bằng bác hồ chí minh
hồ chí minh
cái tên sáng chói nửa đời tôi mở mắt
và cơn đói sự thật quật ngã tôi giữa dịch đói đồng bào.
tôi thèm một cái nhìn lân mẫn
vỉa hè loi choi những chiếc xe dựng ẩu
người vào người ra những shop hàng treo kín thời trang
sale off 50%
xả hàng giá sốc.
những người đàn bà cười mua hàng giảm giá
những người đàn ông cười tán gẫu trong quán café
những người no hôm nay không biết ngày mai
những người không nghĩ gì tới tiền nhà tiền chợ
những người ngồi trên ba bốn chiếc ô tô xỉa răng sau bữa ăn sáng
những người ve vẩy xấp vé số
mẹ ơi sau bốn giờ chiều nay con giàu.
thành phố mỗi ngày mọc thêm một toà cao ốc
người đi trong phố như đi trong rừng
những khu rừng xâm thực vào người và bọn thú sinh sôi
nên tiếng người nói với nhau
nhiều khi nghe hoang dã.
ở một nơi nào đó trên quê hương tôi
người ta tung hoa mừng tên đồ tể
những vinh quang xây bằng máu và thù hận
bắt nhịp nhau bài hát kết đoàn.
tiếng tụng ca lan tràn như dịch bệnh
tôi run rẩy đứng lên và không biết đi đâu
quay đầu bốn hướng
mắt chạm vào đâu cũng đau như kim xóc
chỉ nhờ cơn đau mà biết mình đang sống.
tôi cố mỉm cười một mình rồi quả quyết bước đi
phía nào cũng được
niềm vui tôi tự nhủ
niềm vui còn bước chân đi một bước
sẽ vượt qua cơn đói
bây giờ.
KHÔNG TRỞ LẠI
những tưởng đã quên ngày cũ
yêu thương rồi cũng mơ hồ
ai biết chim bằng bạt gió
hồn còn dậy bóng mùa xưa.
(nguyễn khoa chiến)
có ai nói với mình không
một lần bao nhiêu vòi vọi
ba năm mấy nả bình bồng
ngày hoa khai trời mưa lạ
gió lên chấp chới so mùa
sầu đâu xoan xao xác nở
tủi tình vắng tiếng chân xưa
nắng hời qua trưa lặng lẽ
đường mình cô quạnh áo bay
phố chợt thương mùa lả rụng
vội vàng đổi sắc chân mây
có người tồi tâm tự huyễn
rằng xưa lắm kẻ không về
mà nay trần gian có một
yêu đương lá phướn rụt rè
kẻ kia không quên đường cũ
hoa xoan hết trắng muộn rồi
còn ai chờ đâu mà mong
kẻ kia không quên ngày cũ
mùa xuân lầm bụi mơ hồ
còn chút thương yêu đâu đó
gõ đều đôi bước bâng quơ…
(07.3.2009)
RU CON NGỦ, MƠ
nửa đêm, có cơn mưa
rớt xấp xải trên lá cây
nghe những hột bụi cuộn nhau rên rỉ
chúng cãi nhau bằng cỡ tiếng nano
và ba nghĩ, thật thông thái, chúng
giữa tiếng bụi mịn và tiếng thiên hà
con kể về những nhà máy trên hành tinh vui tươi nào đó
có những lỗ đen hút sạch rác rưởi
ba nói, con gái
mang cho ba một lỗ đen, đi
đặt vào đây, vào đây
– nhưng phía sau lỗ đen có những lỗ trắng
đó là nơi tất cả được sinh ra, mới tinh!
cựa mình và nghe con ho
giấc ngủ cuộn lại như con cuốn chiếu
con gái, hai mươi năm rồi
ba không còn nhớ khu vườn mùa mưa,
nơi những con cuốn chiếu biểu diễn những cái chân
nhịp nhàng hơn những dây chuyền nhà máy
những phát minh tinh xảo của loài người xấu hổ
trước vài tế bào thần kinh của một loài sâu
và người ta quên đi, thượng đế
giữa những lỗ đen và lỗ trắng, có một cỗ máy nào
đang sản xuất con người
gắn QR code hẳn hoi
hôm nay, con ơi
mưa rơi, trên những chiếc dù nở hoa
ở nơi đó những người chiến đấu cho một giấc mơ
giấc mơ chiếu sáng gương mặt con
ngủ trầm tư
ba bỗng nghe vòng tay mình mọc gai
vĩnh viễn, vĩnh viễn
ba không còn ôm con được nữa
mở mắt trong hơi thở tắc nghẹn
không có cơn mưa nào
mà hơi lạnh giấc mơ tàn, bàn tay thừa rất nhiều ngón
tóm lấy, chúng vứt ba, buốt cóng
rớt xuống bên ngoài tương lai, con!
(Oct 7, 2019)
MÔI KHÔ
[môi thâm khô từ thuở định xin hôn – dtl]
ngày tháng, cứ trở về, vây quanh người
lớp lớp lô xô, vòng trong vòng ngoài
vòng trong, vòng ngoài
nhìn tôi mà, không nói năng, chi
hãy nói đi nói đi
có nợ nần ơn nghĩa
nào hãy nói đi, nói đi
mang tôi, đặt lên đài, mà tế
trời cao đất dày
đời cạn đời sâu
ui chao một lễ, hiến sinh
lửa thiêu hương tôi lên, thượng giới
tôi từng ngày tâm nguyện
từng tháng từng năm, cả một đời, tôi
giá mà tôi có, từng đời
cũng chỉ nguyện, thế thôi
mang trả hết cho người
ngày tháng, lô xô
vòng trong, vòng ngoài
rộn rực tiếng nói, tiếng cười, tiếng ca, tiếng khóc
tiếng hẩm hiu, cứu chuộc
tiếng lặng phắc, trầm trầm
tiếng lặn đáy sâu, tiếng nổi, nênh
tôi mang cho người những ngày, tháng những đời tôi
trùng điệp và, vang vang
vì giết tôi đi, im lặng
nợ nần, ơn nghĩa
nào
nói được trong một, lần
đắm, đuối.
VÔ ĐỀ 2
không có chỗ cho nỗi buồn len vào
hay một nỗi thất vọng
cuối con phố này, những con đường tiếp tục rẽ nhánh
những con đường dẫn đến mọi phương trời
nếu có thể gọi thế, về những miền đất
trong bóng tối của đêm, những con đường không dừng lại
chúng sẽ đi cho đến khi một ngày khác mọc lên
đi mãi mãi
anh có thể đi trên mọi nẻo đường ấy
suốt đời suốt kiếp
anh cũng gọi đó là mãi mãi
nhưng anh không đi đến cuối cùng
nơi mọi con đường lại giao nhau
mặt đất mênh mông vì đời anh quá ngắn
một phút đứng phân vân trên phiến đá cũ
tưởng vọng về một mái ấm xa xôi
đôi mắt anh không nhìn tới cuối con phố đang chìm vào bóng đêm
ai hay được
anh đã đánh rơi tất cả quãng đường đã đi
mọi thứ sẽ bắt đầu lại
lần thứ bao nhiêu
để rồi lại dở dang thêm lần nữa
như quả táo rơi hoài trên mặt đất
những ý tưởng cũng rơi xuống từng nơi anh đứng lại
ký ức chập chùng như núi đồi
mỗi ngày khiến bước chân anh nặng nề hơn
em biết không
đôi khi anh bay liệng như chiếc lá xoay mình trong gió
nhắm mắt lại để thư giãn một giây hẫng hụt
nhưng không có điểm bình an
chỉ là nỗi lo sợ nhói lên
như mũi tên
rồi trở khóc với cú rơi chạm cuối cùng
lực trọng trường lên men
chuốc say một đời sống
anh có thể cúi đầu nhìn xuống chân
lẩm nhẩm suốt đêm những lời thương khó
cũng như khi mơ hồ ngước mắt
nhìn trăng sao và mây mù
cố lẩn mình vào những ký hiệu ngổn ngang
bay như loài thiêu thân rủ về quanh ngọn đèn đường mới thắp
ở đây tràn ngập dấu chứng của con người
nơi thành phố những con đường xúm lại rồi toé về mọi ngả
trên dấu gạch đầu dòng một chương ngày mới
sẽ đến
sẽ đến
anh sẽ ghi một điều vừa thoáng qua
và sắp biến mất
một thói quen.
[Jan 2020]
TRÊN NÚI NHÌN LÊN
biết sao không
mấy tầng mây không bay về một phía
dưới nhãn quan mình mây kéo qua cổng trời, phía đó
nhưng ở trên cao kia…
mây bay phía nào cũng được
bởi cơn gió thì tự do
tôi hiện thân chiếc lá
bám trên cành phất phơ
vì cuống rễ
những con sâu trước ngày hoá bướm
đã gặm khoét tôi
tuỳ nghi thoả dạ
tôi là chiếc lá sâu
đợi mùa qua
mùa qua
để vàng
tận cuống
gió nâng tôi
bay
như mây
và mặt đất dưới kia thật hứa hẹn
một màu nâu
và nắng tưới
và mưa như nước mắt của mây
khóc giã biệt
một lần tình cờ
chan rưới
tôi trở xanh
xanh xanh xanh mãi
khi ngước mắt nhìn cánh bướm ngày sau
em có nhớ con sâu từng bò qua chiếc lá xưa
dâng tôi lên dòng nhựa ngọt ngào
đất tôi sâu
lá tôi nâu
mây bay về phía nào
cũng được
ở trên núi
cổng trời đứng đó
ngàn năm mây qua
mang theo giọt sống
ky cóp một đời
em chứa
chan
tôi
TUY PHONG
có phải còn đi
bàn chân lún cát
cuối đường này còn mấy cụm xương rồng
sao cứ quay lại hoài
nơi đó còn gì đâu
nhìn mặt trời chiếu xuống biển
ngậm sóng mà mọc đêm
uống tràn nức nở
nước mắt lân tinh
không có thật
thưa em ủy mị
muốn cười trên phù du ấy
vết môi cong như vỏ khô.
[5/2013]
kẻ trộm lửa đeo xiềng mấy vạn năm
tảng đá lớn đã lăn bao nhiêu bận
tròn xoay, như hòn bi đồ chơi
trong tay một đứa bé búng ra
và định mệnh gõ vào trán người
một tiếng: cốc
trở về dưới mái nhà thắp đèn lên ngồi vào bữa cơm tối
người, người mãn nguyện xoa vết u nho nhỏ
nghe lanh canh tiếng trẻ cười trên đĩa ăn bốc khói
rồi trong đêm, bình thản
vòng tay ôm người đàn bà của mình
người, người nghe lanh canh tiếng xích xiềng
đã quen như không còn ở đó
ngày, và đêm, lăn qua nhau, và khổ nạn
là một chuyến đi dạo
xuống, và lên, một con dốc mòn
luôn có điều giấu kín
– một khi ngươi thôi tìm kiếm
đất bụi sẽ chiếm lĩnh hồn ngươi
trong giấc ngủ sâu
người buông khoé môi thật thà
tượng hình một nụ khóc
– hãy mở mắt ra và chiến thắng
lần nữa!
RÚT BỚT MỘT NGÀY ĐỜI
1.
tạm vắng khỏi chỗ ngồi
cho một ngày không liên quan đến mọi chuyện
thả một hơi thuốc
mà bay theo khói bay
tan
trong hơi mưa dịu dàng
giữ lại trong ngực mình
một nhịp tim chếnh choáng
anh vuốt mình trên lá cây
2.
những chiếc lá nối nhau
con đường diệp lục
chào con kiến quen
quơ râu ngơ ngác
chào con rầy lầm lũi
quây mãi cái kén dở dang
chào hột bụi hôm qua
ướt thân nằm dã dượi
3.
muốn chào hết những nhỏ nhoi
của chuỗi ngày vô tâm
anh thường bỏ lắng
sưu tầm những âu yếm bên rìa nhân gian
lèn cho đầy một ngày tự do
ngày no tròn lăn ở nơi không dính dấp
tự lấp lánh một mình
làm ngôi sao của thiên hà khác
4.
anh nhớ bàn tay vịn vai anh buổi sáng
hơi ấm như sợi tơ níu lại
bay
xoay
vờn vẫy
muộn phiền như tiếng muỗi đôi khi
căng chùng và nghỉ ngơi
thở dài và ngấn nước mắt
5.
như từ đáy giấc ngủ sâu
chiếc phao ngày lăng ba trở dậy
nỗi nhớ rời tay
đan lưới lòng người
6.
về chỗ
dốc túi trả ngày
ngước mặt nhìn em
đời không gián đoạn
từng bước đi dựng lối đi cùng
không cần thêm bớt
mình sẽ rút lấy ngày riêng
đánh dấu cuối con đường.
___
Oct 1, 2016.
[những ngày yên ắng
nhìn bao nẻo dài
cỡi lưng ngựa gỗ
mối phiền sang vai].
