Bài trường ca người Mông
(ghi chép ở hà giang)
1.
50 / 50
không phải hên xui
mà là đi. không khéo thì rơi
chiếc xe máy trung quốc rã rời
những con đèo ngửa cổ lên trời
thăm thẳm ngày quang dũng
những cuộc chơi trắng tay màu trắng
nếu lỡ đà có vực sâu im lặng
gọi ra ánh nắng
cổng trời mỗi chiều quản bạ
may ra còn gặp đá đồng văn
một ngày với khẩu phần
một dĩa bánh ngô, hai chai rượu ngô. măng đắng
ngày may mắn kịp thắng không rơi trên mã pì lèng
nhìn xuống dòng nho quế bé xiu như sợi chỉ
ta đã chạy như bầy thỏ bỏ trốn vào khu rừng
cụp tai với những lời dối trá
ta đã nhận về mình miếng ăn
nhọc nhằn mèn mén
những chiếc bánh ngô bị dồn vào lò sát sinh
nướng phồng trong lửa
2.
mọc trên núi đá
bám vào núi đá
nắng gấp đôi. mưa gấp đôi
nên khẩu phần bánh cũng phải gấp đôi
ngụm nước phải gấp đôi
nếu không người
kiệt sức
không có ai cướp miếng ăn
không có ai hiếp dâm
không có ai goá phụ
những người đàn bà cúi thấp. bước đi
những người đàn ông nằm bên vệ đường. say rượu
nên cũng không ai dám vung gươm
không ai dám gườm gườm
tất cả cúi đầu vào con đèo
ngoằn ngoèo đồng văn – quản bạ
3.
những khuôn mặt láng bóng trên tivi đã mất đâu rồi
giấu đâu rồi
chỉ thấy đá và đá
nhàu nát mặt người
không đủ nước mắt để xay nhuyễn bột ngô
ở xứ sở tít mù này
nói làm sao sự thật?
những căn nhà tường đất
trát phân bò
nhưng đó là căn nhà của người
tổ ấm của người
nơi người vẫn yêu nhau và sinh con đẻ cái
dù nó phải hun khói mỗi ngày
để chảy ra rượu ngô
chảy ra nước mắt
không phải mộng mơ
không phải nỗi buồn hay cái chết của một con bướm
nơi chảo thắng cố lềnh bềnh phân non
xanh như một bóng ma
khóc than, hát ca
mơ tưởng miếng ăn no mỗi ngày
chỉ để say và ngủ
như một cái chết hiển nhiên
quanh bờ rào xếp từng viên đá. vỡ
khi lưỡi cuốc vẫn mổ vào và banh bụng
những ngọn núi và người đàn bà
chảy ra
bùn và những đứa trẻ
4.
ta không biết gì cả
những khu phố cổ bỏ quên
chập chờn bóng ma
sau cái thời trồng cần sa để sống
là đến những pa nô quyết tâm thực hiện những nhiệm vụ, nhiệm vụ, nhiệm vụ…
nhiệm vụ, nhiệm vụ, nhiệm vụ…
những đám ngô trồng xen trên đá
những cuộc rượu mệt lả
và sự im lặng của những bài thơ
đổi lấy ly rượu men lá
đổi lấy miếng ăn. giả lả
nỡ nào em độc ác đến thế
nỡ nào em có thể
phiên dịch tiếng sặc sụa của bột ngô trong cổ họng
thành một thứ tiếng của người câm?
thật mệt mỏi khi thi sĩ phải sống
lâu hơn những bài thơ của mình
những bài thơ dối trá trong lò sát sinh
chết cháy
5.
người đàn ông Mông ngồi khoan nòng súng như moi ruột của mình
dựa lưng vào hàng rào bằng đá
đá vỡ mồ hôi
chứng mất trí nhớ của người
chảy trên khuôn mặt
những khẩu súng phát điên
vì không biết khi nào phát lửa
cũng không biết tự khi nào nữa
con suối nghẹn dòng
những ngọn núi đổ xuống trắng ngơ ngơ bên tấm bảng chỉ đường
dẫn vào khu mỏ ănti-moan
ngày em chảy máu dậy thì
ngày thơ như miếng bánh mì
bằng bột ngô. ném vào lửa đỏ
xin ai yếu hãy đừng ra gió…
6.
nơi người ta không thể dâng mình cho tình yêu
ai cũng nộp hai trăm ngàn tiền xe ôm cho mỗi ngày thông hành đồng văn – quản bạ
không có ai tham nhũng
ở nơi toàn nước mắt trẻ con
những đứa trẻ không bao giờ náo loạn
xếp hàng cắm cúi lên đèo
kéo theo rau và củi
về lại những ngôi nhà ám khói
với những người đàn ông đang moi ruột ngồi khoan nòng súng
kêu chiêm chiếp chiêm chiếp
chiêm chiếp chiêm chiếp
ôi chao há mỏ như gà con
khi những lưỡi cuốc đã đào sâu vào núi
móc ra hết những huyền thoại và để lại hố thẳm
chảy máu như chu kỳ kinh nguyệt
bây giờ mới bắt đầu tiếng kêu goá phụ
không đâu không đâu đất ơi
không đau không đau đất ơi
đau không đau không đất ơi
bây giờ mới bắt đầu những người đàn ông phát điên
hát bài ca bên bờ rào bằng đá xanh
không trí nhớ
không ai nhớ
đêm nay mặt trời không lặn
đêm đẹp như là đêm trắng
lưỡi cuốc vẫn mổ vào và banh bụng
những ngọn núi và người đàn bà
chảy ra
bùn và những đứa trẻ
(ghi chép ở dinh vua Mông Vương Chí Sình,
ở thung lũng Sà Phìn)
7.
sẽ không còn run rẩy
trên những vàng son xưa
vua đã mất đâu rồi
nhà Vương, nhà Vương… người chạy xe ôm thì thầm trong gió
linh thiêng cả những viên đá vỡ
ông vua
cũng chỉ là con đường mòn lót đá
vào căn nhà gác gỗ
toàn là kho thuốc phiện
thuốc súng
toàn là lỗ châu mai, vọng gác
tắm mình trong bóng tối khả nghi
những đường kiếm chết người
những bà vợ bé cười cười
giờ ố vàng treo trong khung ảnh
8.
múc huyền thoại từ hố thẳm của chiếc giếng hoang còn lại
nước cũng buồn
như âm vang ngày xưa
khi những cánh tay người Mông vung lên
phiến đá này chắc đã in những vết máu đầu tiên
đỏ rực thịt người và thép
vua rồi cũng mất
những người lính dõng khiêng kiệu ba ngày về hà nội
chỉ hai khoá trở thành đại biểu quốc hội
rồi thôi…
mặt trời không lặn
trên đôi mắt ông vua
những ngày buồn
vâng ạ, vâng ạ
vâng vâng ạ ạ
dạ…ạ…ạ…ạ
xót xa
9.
có những ngày không để không khí lọt qua
không ai cần thở
chỉ nỗi đớn đau ngự trị
trong những căn hầm bằng đá ong
bao nhiêu năm không một vết rạn
cả anh chàng chạy xe ôm kia nữa
anh có gì mặc cảm?
anh có gì để mà tàn phá?
anh có gì để nhúng tay vào những tiếng kêu la?
ngoại trừ những chuyến xe ôm đổ đầy xăng và chạy
sao anh lại loay hoay
sao anh không nhìn những hàng cây sa mộc tua tủa kia
đám ngựa non đang hí
ngọn nắng bỏng rát
những ảo ảnh vàng son làm cay mắt
của người…
10.
rồi cuối cùng chúng ta đành trộn lẫn hôm nay với ngày xưa
đang dịu dàng thối rữa
quay lại sự thôi thúc ban đầu
rụt rè dãy hành cung thấp lè tè những bà vợ bé
cơn dâm ô già nua
bóng tối trên khuôn mặt của nó
sự hoang tưởng của người nghĩ rằng mình đã tạo ra thế giới
bây giờ chỉ còn những đứa trẻ trần truồng
bị ruồng bỏ như định mệnh
cái thị trấn phi lý này
đã từng là kinh đô
đã từng có những thần dân tận trung báo quốc
đã từng có nhà thơ
cái giá trị khiêm tốn của thi sĩ
đã từng hoang tưởng nghĩ mình sẽ dựng lên lịch sử
chỉ với con chữ
và những bầy dê núi
mà thôi…
11.
ơi người
người đừng đọc thơ tôi
ngôn ngữ đã đầu hàng
tôi chỉ kể một câu chuyện
về quyền lực
dù thế nào cũng u buồn. rồi chết
những miếu mạo, đền đài. rồi cũng mệt
như ông vua già với những bà vợ bé
cứ ngỏng. cao
cứ ra vào chì chiết
mà không hề tìm được tình yêu
12.
rồi cũng nhận ra
những đồng bào bách việt của mình sau ngôi nhà trình tường bằng đất
mái ngói ngả màu
bờ rào xếp bằng đá hộc
những kẽ đá hoa ban màu đỏ
vì ngón tay của người xếp đá bật máu
13.
người Mông
đen, hoa, trắng, đỏ…
ngang tàng. trôi dạt phương nam
họ đã chiến đấu mấy ngàn năm
đã moi ruột gan mình làm nòng súng
không bao giờ mở miệng xin hàng
ăn không sợ hết. chiến đấu không sợ chết
đã thắng trận
đã thua trận
đã vui mừng đã nổi giận
để bây giờ dặt dìu kèn lá
tìm nhau
lá đã rơi thành đống dưới chân người
nhiều như đá trong thung lũng
ơi người
đã cùng nhau yêu trong hang động
đã cùng nhau cạn ly
đã cùng nhau ăn trứng gà đỏ
đã quần hôn
đã anh em
đã giằng co
đã bắt về làm vợ
đã tha thứ, đã thương nhớ
đã yêu…
14.
người đàn bà thích nhìn ông chồng say rượu
thích chồng mình đầy ắp bạn bè
không phải bằng những lời nói rỗng tuếch và vô nghĩa
những loại đạo đức giả
mà là những chàng trai
giữ danh dự của mình bằng lá ngón
rên như mèo con, rống như sư tử
mười ngón tay tiếng khèn nước mắt
đã lặng im
đã nói thật nhiều
rồi khắc vào lòng vết cứa sâu trên đá
15.
linh hồn người cồn cào vì đói
sao người cứ uống
những chén rượu ăn thề
chảy tràn ướt cả mặt
hay ra khỏi cơn say làm người sợ hãi
những bóng ma trong giấc mộng
những cuộc truy đuổi
làm người phải nắm chặt thanh gươm?
tôi đã gọi người
người ơi người ơi
trên đỉnh mã pì lèng
những con ngựa giật mình té đái
tôi đã gọi người
người ơi người ơi
trong hang động chìm sâu vào núi
tôi đã gọi người
người ơi người ơi
đang ngủ vùi trong lễ chị em
tiếng hú của hố thẳm làm người giật mình chết điếng
ngưng cả cuộc giao hoan
dưới đáy thung lũng này
người đã sống, đã chết, đã chôn đã tự xoay ngang rồi xoay dọc
cớ sao người không được vinh danh?
và tôi muốn cùng người
leo lên núi đá cổng trời
để ngắm nhìn thế giới
của người, khi không còn muối và thuốc phiện
16.
những thày mo đâu rồi?
để âm hồn và tai ương còn mãi
hay thượng đế của người vẫn chưa ra đời
nên sự yếu đuối của người
không thể gào lên
như cái màng độc ác che hai bên mắt ngựa
hay bây giờ không còn phép lạ
những ông thày mo cũng kiệt sức rồi
chập chờn thuốc phiện
sự khốn nạn vẫn như đá núi
và phép lạ cùng rơi
17.
những giọt nước mắt thì làm sao con tim hoá đá
những giọt nước mắt thì làm sao bóng tối?
trong sự im lặng của người
sự đau đớn của người
người ta còn muốn làm gì người nữa
người Mông ơi… tóc đã bạc rồi
má đã lõm
diện mạo của người đã hang hốc đá rơi
người sẽ làm gì
hay chỉ mãi thổi những bài khèn tìm vợ
sáu ống trúc thay thế phép lạ
tiếng khèn buồn hơn đá
đang nằm ngổn ngang trên thung lũng
không còn ai muốn xếp để tay mình khỏi dính máu
lịch sử bay như tro tàn
của những lần ánh sáng. lang thang
lang thang. không phải lưu vong
đá đã xếp thành đống, đất đã đắp thành tường
người phải chết cho quê hương
sự thương hại vĩ đại
người ta đang cắm vào người
như con dao găm không ai dám nhận
chỉ còn người leo mãi lên cao
đá và bụi. sự khinh bỉ. những kẻ thù
làm. thần linh. của người
đi hết con đường mòn
lịch sử
(ghi chép ở lũng cú)
18.
nơi đại lục trung hoa mênh mông
chạy từ tây sang đông
chạy lông rông
đến đây
sợ rủn chân, ngừng lại!
19.
hàng ngàn năm đã hang rồng sì-mần-khan
long-cư là nơi vua ở
những thứ phi thương nhớ
tạc những ông vua âu, ếm vào từng viên đá
nam-quốc-sơn-hà-nam-đế-cư…
lũng-cú
cái mỏm đất nhô lên trên bản đồ
như một ngón tay
chỉ vào mặt
như quả đấm vung cao
vó ngựa mấy ngàn năm
xã tắc bao phen bon ngựa đá…
hàng ngàn năm đá đã nguyên sơ
đã lô-lô-chải
binh đao
không thể nào
đồng hoá
20.
lũng-cú
lũng-cú
long-cư
nơi tiếng kêu oan chạm cả đến trời
những hoa văn trống đồng vằn vèo như nước mắt
những người dân oan chân thật
từng choàng vai đế vương
từng không thèm một bóng mát chở che
từng không thèm ban ơn
ngực trần ưỡn ra trong nắng gió
ở trên núi cao này
có thể rơi bất cứ thứ gì
trong cuộc đời còn nhiều bất hạnh
không cần ai phong thánh
kể cả rơi mất mạng
nhưng trái tim không thể rơi
200 bậc vẫn bước lên cột cờ
lũng-cú
21.
cúi đầu trước sự đắng cay này
cúi đầu trước sự kiêu hãnh này
sông đã ngưng chảy
cột cờ đã thẳng đứng
như người lính
như lưỡi lê trên nòng súng
dù nhiều khi bi thảm
22.
ngày và đêm, ngày và đêm
những bước chân giày vải
tự ngàn xưa khố xanh khố đỏ
ngọn giáo nghèo khó của những người lính dõng
thu ăn măng trúc đông ăn giá…
da chân phồng chai dẫm thành con đường mòn
dẫm qua những kỷ niệm đáng ghét
về một bình minh
sau tiếng hô vang lao vào trận đánh
những người lính đã thành quên lãng
máu xương cũng vội vàng
thành hai phe bất hạnh
những con sông chảy ngang đây tự đổi thành màu đỏ
cũng có thể phù sa
cũng có thể máu người…
23.
lũng-cú
mũi nhọn trên bản đồ
như cái gai
bốn ngàn năm đâm vào ánh mắt
kẻ gian tham
rêu đã xanh trên cột đồng mã viện
xanh cả lúc bạch đằng giang nhuộm máu
máu cũng có lúc hoang vu
những binh đoàn thành trớ trêu, chết dở
a-quy đành túm tóc chí phèo
dù không thể vừa nghèo vừa liều
vừa yêu vừa ghét
bốn ngàn năm ông vua thục vẫn còn vừa quay lưng vừa nghe đay nghiến
giặc ngay sau lưng nhà vua đó
cung nỏ cũng trò chơi
chỉ máu chơi không nổi
chỉ máu chơi chưa tới
lông ngỗng cũng máu người
24.
lũng-cú, lũng-cú
nơi trái tim có thể vỡ ra
vì thằng bạn cứ nói nói cười cười
từng ngồi mòn đũng quần ăn thắng cố
môi gọi tình cả ngọn gió hiu hiu
cả khi giao hoan
vẫn nhận ra tiếng leng keng nơi thắt lưng
của chùm chìa khoá lính canh
nặng nề cánh cổng gỗ
tưởng như khúc thịt thừa cuối manh tràng
tưởng như vô dụng
vẫn vỡ oà ra lúc phóng tinh
và thịt da
cũng muốn sống thêm một đời nữa
để xoá sạch ký ức
về những lần hắn mò đến
trước sau gì hắn cũng đến
sao không đến ngay lúc này?
ta không thích phải ngồi chờ
cái cảm giác buồn nôn về những kẻ mặt mày trắng bệch
giả vờ ngờ nghệch
kéo ta xuống một thung lũng tối đen
điên dại dang ta ra
hai cánh
điên cuồng đục khoét
ta nằm nhìn trời xanh
rơi xuống như một cơn động đất
dộng vào liên tục
tưởng vỡ thành trăm mảnh
một trăm cơn động đất
cay cú. vẫn còn. lũng cú
25.
lũng-cú
máu đã thành sông
xương đã thành núi
người đã vồ mồi như cọp
đã bay cao như đại bàng
bây giờ đành
viết chữ vàng (như lá úa)
xảo xảo (không có quyệt)
vở kịch với nhiều vai
những nhân vật bắt tay nhau, cười cười
như trò chơi game điện tử
sau một enter
mất – còn
còn -> mất
đang còn -> sẽ mất
mất ->> mất
$$$$$$
tiêu — tiêu
một chiều
chớp mắt
lũng-cú lũng-cú
cái trò chơi game xót xa đó
những ngọn núi chìm lỉm
trong vở tuồng đớn đau, hổ thẹn
người làm được gì, ngoài nước mắt
rủa nguyền những kẻ ăn gian
cái bi kịch này siết cổ
lưỡi nhà thơ nằm trong nồi thắng cố
lặng câm
không ai nằm xuống với chức vụ: nhà thơ
ở nơi đây
những binh nhất binh nhì
dựng cột cờ bằng máu
26.
long-cư là nơi vua ở
những thứ phi thương nhớ
tạc những ông vua âu, ếm vào từng viên đá
nam-quốc-sơn-hà-nam-đế-cư…
(đá và đá, sống trong đá chết vùi trong đá…)
như ngôn ngữ bị mắc nghẹn
lưỡi cuốc của người đàn bà vấp vào núi đá
không phải mơ chôn vùi một quốc gia
mà chỉ mong vùi vài hạt ngô
sau cơn mưa như mèo đái
không nghiêm trang kim tự tháp
không hùng vĩ ăngco-vat
đá ở đây lăn chỏng chơ
lơ ngơ
nằm bên đường với cỏ
làm thành di sản buồn
đá vằn vện dấu vân tay người
vằn vèo mồ hôi nước mắt
ngoằn ngoèo ngày xưa chữ viết
châm biếm chú chim non cố bay
rồi rơi như người
vỡ sọ
.
đá tai mèo
không meo meo
chỉ nghèo nghèo
cắn vào gan chân người
truyền đời gót chân chảy máu
leo lên núi đá
mới biết mình say
người ơi mây tím
đầy trời nắng bay
– chúng mày
về đi, đường dốc
lắm, không lên nổi
đâu…
.
ở đâu cũng một màu đá xám
vây quanh nhà
kê thành giường
xếp thành chuồng ngựa chuồng bò
ò ò ọ ọ ó o như người nói ngọng
đứng bên lò nấu rượu
hun khói mênh mang
một màu đá xám
yêu nhau thì nấp bên bờ rào bằng đá
gọi tình tình chạy đuổi tình tình theo
bắt vợ sau một đêm cưỡi ngựa
chạy một hơi mẹ vợ gọi lại không dám thưa
vậy mà đá suốt đời giữ lễ
sống thì đục tay mình vào đá
người chồng nín hơi, vỡ phổi
thi kiếp người với kiếp đá. chỏng chơ
người vợ đổ từng gùi đất
một ngày một mét vuông
hai ngày hai mét vuông
.
năm ngày năm mét vuông
.
đến khi đủ một khoảnh ngô
hai vợ chồng nhìn nhau nước mắt
.
chết đào xuống vài phân thì gặp đá
không phải gặp giấc mơ
thôi đành đắp đá lên
một đống đá một phận người
nhiều đống đá nhiều cuộc đời
thổi một hơi tiếng khèn buồn
người ta có thể đến vĩnh hằng bằng nhiều cách
.
có những kẻ không thở nổi không khí vùng cao
do phổi của họ không phải làm từ đá
có những kẻ không chịu nổi cái lạnh vùng cao
do da thịt của họ không phải làm từ đá
cả những kẻ không chịu nổi sự thật ở vùng cao
do tâm hồn của họ không xanh như đá
đá ở đây là mơ
mỗi sáng dậy giữ nguyên phận đá
đá ở đây là ánh mắt
nhìn em ngày yêu nhau
đá ở đây là tai
đêm nghe tiếng mưa rơi thác đổ
trong tiếng khèn gọi tình
hay gọi hồn người quá cố
đá hát bài khèn lúc bình minh
hay chiều rồi quên lãng
những dấu chân đớn đau ngày bách việt
đêm thiên di
từng có thời ngủ vùi vào thuốc phiện
từng có thời mê lú
đá làm quên làm nhớ
giữa hai bên bờ bến một đời người
đâu có phải con ngựa trong rừng
phải dùng dây mà buộc
đá tự do. tự lo
đi thôi. những con đường hai bên đá lở
ai có con tự mang địu mang nôi
người sống với người
chia nhau núm vú sữa
đá lênh đênh như những cuộc đời
nhưng dạy ta mềm mỏng
.
đá chết đi trước mắt người
hồn ma đá lăn theo ngày im lặng
trong tiếng khàn đứt giọng lão thầy mo
tay cầm xẻng xúc từng muỗng đất
chết đi sống lại rã rời
đỉnh núi thành đỏ sẫm
một bóng đen lăn thành đêm tối
mặt trời nóng sôi trong ngực
như kẻ thù đó thôi…
đá cõng người trên vai
kiêu ngạo ngang tàng khinh bỉ
tiếng khèn làm mưa làm gió
bước ra đường chạm núi chạm mây
gặp cái chết trước khi phải chết
thiền trước khi thiền
giật mình một tiếng lá rơi
con đường đèo rơi xuống vực lại mang tên con đường hạnh phúc
không thể ngồi than thở mãi
nhưng cười lại thành nước mắt
xót xa. như chuyện đã rồi
.
đá vùi chôn những chủ nghĩa quốc gia
chỉ còn dân tộc tự tin không cần ý thức
đá vùi chôn những thứ văn chương
làm bằng ngôn từ giả danh, gián đoạn
đá xây nên những cửa khẩu thuế quan
thu tiền và máu
đá chặn bước chân phiến loạn dọc con đường
mòn như lịch sử
lịch sử
làm đá muốn chết
trên những ngọn đồi khốn khổ
những người anh em trong cuộc chiến pháp-thanh
tuổi mười bảy bây giờ lên gấp mấy
ác ngày xưa giờ ác hơn gấp mấy
mộng miên man là mây phủ lưng đèo
đá bám vào sự sợ hãi
nghĩ mình không hợp lòng dân
đá chống chọi với gương mặt tự tin, gượng gạo
một nghĩa địa không hoa
đá tự mình cờ đèn kèn trống…
chảy mãi đá thành hòn sỏi
những vốc phù sa buồn
đá có thể làm chỗ dựa nghỉ chân
nhưng không thể là chỗ dựa đi tìm công lý
khi kiện củ khoai
đá thành con kiến. bé tí
màu đen
.
vì lẽ gì đá chuẩn bị chiến tranh
khi người lính chưa quen canh toạ độ?
như một nhà văn chưa biết dấn thân
đứng ưỡn ngực như một cô gái điếm
õng ẹo bên đường
đá rồi cũng mệt
như một bệnh nhân nghèo với căn bệnh xơ gan cổ chướng
giai đoạn hơi muộn
không phải bi thảm hoá
mà là khát vọng
không đâu không đâu đá ơi
không đâu không đâu đá ơi
không đau không đau đá ơi
đau không đau không đá ơi
những phận đá rã rời
ăn trên đá chết vùi trong đá
những tảng đá có mùi da thịt
thối rửa trong cái nóng
và trong câu chuyện kể
bên bờ sông, dưới đáy vực
những cái tên, những người dân
nhân nhân dân dân nhân nhân
dân dân nhân nhân
đá lại làm những người nói ngọng
chứ không phải chủ nhân
đang nát tan dưới màu đá xám
.
những chiếc áo choàng từng được ông vua che phủ
những giọt nước mắt những câu chuyện để chúng ta còn kể
trên chiếc giường với căn bếp hun khói
những cái cau mày
khi nhìn xác thịt của đá bị nướng phồng lên
đá không còn quá khứ
đá không đi quá xa
chỉ để nhìn thơ ca thối rữa
và nỗi buồn trên da
đá hôn chúng ta và nói lời nguyền rủa
chúng ta không nói lời từ biệt
chúng ta nhìn chằm chằm vào bếp lò
như vừa nhìn lên từ địa ngục
chúng ta không có gì hối tiếc
như đá ghét những người hay tìm cách lãng quên…
L.V.T
