BỮA ĐI CHƠI
HỘI, VÔ DUYÊN
nói nhỏ nhẹ thôi nhé
không cần gồng gượng lên đâu
em có nhớ con chó chùa cầu
đầu kia là con khỉ ớ
bữa nay đi qua phải mua vé
không không không lạy lão quan
công
đồ bất nghì không thích
nhớ con chó
năm thân năm tuất
trợn mắt nhìn lai viễn khách
hội an dĩ nhiên là cổ
từ viên lót vỉa hè
tưởng tượng bao nhiêu lượt chùi
chân
bùn non bùn già
cứt trâu cứt gà
dân mình xưa không quen mang dép
áo the guốc mộc nón quai thao chiếu
chèo
hát bội
điệu đàng thần kinh kẻ chợ
đêm đỏ đèn câu lý à lơi
đầu phố có sân bài chòi
chơi bà chùa
con hai bánh con nghèo con bạch
tuyết
con tử con đượn
bay bay cờ phướn mái tranh
đi qua hiệu tấn ký
sông sâu đò dài
dưới kia là biển
bên kia là cù lao
bắp cồn xanh mưng mức
đêm nay rằm lồng đèn đỏ xuộm
nhắm mắt nghe tiếng chân đi
những bàn chân của tương lai ngầu đời muốn
chết
ngày xưa rim rím khóe mắt
đêm hậm hì phố ngủ không yên
những mắt cửa cài then
rã rời buông tua đỏ
trên cao con trăng bạc mặt
soi mái âm dương lô xô
bắt được ngọn gió vu quy chờn vờn
khóc không thành tiếng
à ra tiếng lặn sâu đáy hoài
mái chèo khua lợn cợn
bà già áo thâm sửa lại quai nón
lá
ư hừm nhàn nhã chèo đi
bóng trăng che lấp mặt.
3.2015
THƠ CỦA VỈA
HÈ
những con chó không có đất sống ở thành
phố
người ta nuôi đầy ra đó
chó kiểng chó săn chó…
tụi nó k phải chó
một con chó biết sủa hoặc k sủa
biết cắn
k cắn
biết ngoắc đuôi
gầm gừ
dí theo một con mèo
xé nát đôi giày
lăn trên đất
đào hang…
mình nhớ thương những con chó có lông
xù
đôi mắt nhìn chững chạc
bật dậy theo một hòn sỏi búng vào đám
cây
dựng người rít lên
mùi chuột chù phơ phất
những con chó bết đuôi vào mùa
mưa
cào móng vuốt chai sạn và lặng lẽ nhìn trong đêm
tối
bóng người về lép nhép chiếc xe đạp tuột
xích
những con chó thơm mùi đất và mùi
lông
nhảy chồm liếm vào ngực mình
khoanh chân nằm lấp lánh cái nhìn tận
thiện
mình lớn lên ra phố
sống hoang vu như cây leo
những con chó
những con chó
lần lượt chết
như loài thú bông thè lưỡi tí hon
con Nai bồng bế hun hít.
8.2016
DÃ
DƯỢI
có muốn đi đâu không
hôm nay trời nắng dịu
vài cây số vài trăm cây số
không thể mơ tới xa hơn
một bước chân ra khỏi cổng nhà
cây hoa giấy đang tuổi lớn nở vài cánh
đỏ
loanh quanh hoa dại phất phơ
chào con nắng lá ngậm mưa
trận mưa đêm qua đánh thức một giấc
mơ
những bạn bè thân quen tới hẹn hò
dang dở
muốn thức dậy ở một nơi ở đó
mọi người nói tiếng lạ
và hiểu nhau không cần phiên dịch
ở đây quen đến ngao ngán
những âm thanh lạo xạo nhân lên ngùn
ngụt
muốn hoà mình trong làn gió đuổi bắt lá
khô
nghe mùa thu trong hương đất
đang lạnh dần và mùi mùn dâng lên như tổ mối trong
khoang mũi đầy
và hơi thở tìm nhau trong đất xốp
ở đó những rễ cây giao nhau
hẹn hò mọc lên một mùa xuân
khi lặn sâu trong tai nghe trong mắt
nhắm
muốn dừng lại cơn mê sảng
những ước muốn biến đổi muôn vạn hình
thù
trước đôi mắt mở ra nhìn nắng
long lanh như tấm kính vừa mài
xong.
10.2017
L. T.
T
