Một buổi chiều ở nhà thờ
tôi chăm chú nhìn đàn kiến
bò lên từng bậc thang
người ta đang hát thánh ca
người ta đang hát thánh ca
tôi chăm chú nhìn đàn kiến
bò lên từng bậc thang
xung quanh chỉ còn sự im lặng
và bóng tối phủ xuống hồn tôi
Những cái cây trong trí nhớ
luôn có một cái cây
lướt qua tâm trí
trong cuộc trò chuyện
lúc bận rộn với công việc
vội vã trên đường
hay khi trở về
ngả lưng và nhắm mắt lại
một cái cây nào đó
kề bên, lặng yên và dịu dàng
Một buổi sáng
tôi mở cánh cửa và bước ra
dưới chiếc lá môn
đàn kiến đang uống
giọt nước còn lại
tôi nghĩ, bao giờ mình dám nếm thử?
chất ngọc của nó và sự dịu dàng
từ rễ đến thân, tỏa ra
trong từng đường gân và rơi xuống
khúc nhạc đêm: những viền lá sáng
Trở về
rời khỏi ngôi nhà ấy
trong tăm tối lòng tôi
vẫn còn nghe
giọng nói của hai ông bà
về Chúa, cây thông và những ngôi sao
bên ánh đèn
bà đã đọc Kinh Thánh cho ông
người bạn đời giờ chỉ nằm một chỗ
trên đường về
giữa không gian yên tĩnh
gương mặt bà
lúc mỉm cười chào tôi
lướt qua những ngọn cây
như một ánh trăng
Cá lòng tong bay
cá lòng tong bay.
mẹ tôi nói, đó là cá lòng tong bay.
tôi hỏi, sao cá có thể bay?
mẹ tôi, không nói gì nữa.
chị và anh, cũng không, dù chỉ một lời.
trong lặng im, những con cá lòng tong bay
bay qua những con mắt, những con mắt
không thấy những con mắt, đang bay qua.
Từ mặt nước yên tĩnh
bên dưới
thời huy hoàng
một cái cây quên lãng
đàn cá
chìm sâu
lớp lớp sóng xanh
lưỡi câu
móc vào rễ cây
nơi những giấc mơ gỉ sét
Mùa xuân
có người chết
trước khi hái mận
trái rụng đầy mặt đất
từ nhánh
hoa vẫn nở
chồi non tiếp tục mọc
dây nhãn lồng
bò lan trên hàng rào
chim bay đến ăn trái chín
ai đó
bước qua
đàn chim bay lên cây
yên tĩnh trở về
chúng sà xuống
giữa những bông hoa trắng
Cha
ngày cha về
cha gọi tên con
lúc ấy con quên chính mình
con chỉ thấy
những gì diễn ra xung quanh
sáng lên và dịu lắng
trong ánh mắt mẹ nhìn con
trên mũi kim vẫn âm thầm may áo
dưới vòm cây táo
gương mặt cha dịu dàng
như trong mơ con đã hôn lên
con chạy đến
sà vào lòng cha
như cành huệ trắng
mẹ đã cắm vào bình hoa
Dưới đóa hồng
Cha ơi
đêm nay sao quá dài
đóa hồng
đang lặng lẽ mở
từng cánh
Cha ơi
đêm nay sao quá dài
đóa hồng
đang lặng lẽ mở
những nỗi buồn của đời con
Bài ca của một cái cây
cái cây
trong tâm trí
cao lớn hơn tâm trí
vang lên
trên gân lá
lặng lẽ những dòng suối
cái cây
trong tâm trí
cao lớn hơn tâm trí
vang lên
trên gân lá
lặng lẽ một dòng suối
Đ.V.H
