khúc chia ly ở phòng bệnh nhân ung thư
chúng ta ở trong căn phòng mười mét vuông có tới mười người
bốn người bệnh còn sáu người đi theo chăm sóc
những người ốm nằm co bất động khép mắt
từ trái tim họ đang mọc lên cả những nhọn kim
tóc họ mủn ra từng mảng trên gối chăn kêu rên
không biết tóc người có mọc lại được như cây mọc lá
không biết đêm mai có dài như đêm nay
không biết sớm mai cơn đau có bớt
liệu ta còn chịu đựng thêm được bao lâu nữa
tiếng chim lạ ở đâu đã bay về gào xé ngọn xà cừ
chắc lại thêm một người vừa trăng trối rằng mình thôi rụng tóc
căn phòng mười mét vuông mủn rời tuyệt vọng
chỉ còn bết lại trên tấm drap trắng, những sợi tóc cuối cùng
tựa xác mây gầy chạy vào đêm vẫy tay…
chiếc đồng hồ khác
chiếc đồng hồ chết giấc từ mùa hạ năm ngoái
tặng lại căn nhà bức họa tàn tạ của thời gian
kiếp này thì sao mà kiếp sau mới dâng cho nhau những đóa hoa vàng?
kiếp trước có thật hay không mà kiếp này oan nghiệt?
kiếp sau là thực hay đùa để người mơ đến ngày được phiêu bồng cõi khác?
soi gương
soi gương
soi gương
ước một chiếc đồng hồ khác…
lặng
có tiếng chuông lặn sâu mấy bầu không hư hao
tiếng sương mỏng hơn phận cỏ
trong tiếng dế hân hoan bỏ mặc những khuyết mòn nhân thế
có cánh bướm ngập ngừng lượn vòng rồi đậu nhẹ
vào lúc ta đặt bước chân đầu tiên lên khu vườn
trên mỗi nhành mẫu đơn bừng nở một đóa hoa kinh kệ.
thơ viết cho người ở phía bóng tối
tôi gặp một người đi ngược gió
bảo với tôi rằng họ đi chăn mây
tôi muốn hỏi trời cao về những kiếp đọa đày
người chỉ cho tôi mái đầu xanh những vành tang trắng
người hỏi tôi sao im và rồi người lặng thinh
tôi độc thoại tôi độc thoại tôi độc thoại
trong mây trắng dối lừa trong mưa sương run rẩy
người vẫy gọi và rồi bỏ rơi tôi
lời cứ lời dâng lời
lòng tê nguội như sắt miếng
có hay không lửa tam muội lửa tam muội
tôi kiếm tìm và tôi bối rối
những đóa phù dung thảng thốt đổi màu
nào thoát được kiếp mình ngắn ngủi
ôi lửa tam muội lửa tam muội
ai đã xé ngực gầy cắp lửa phù dung?
có thể nào sống lại những cánh đồng?
tôi mơ bầy sẻ nâu hạ huyệt mộ mình trên mây trắng.
trong cơn khát của mùa thu
chúng ta nằm bên nhau lặng lẽ tựa mặt sông
gió đi vắng, mây im, căn phòng không một chiếc gương
tơ lụa mùa thu, những đám cỏ li ti, tiếng thảng thốt ngoài kia
có thể biệt ly lại sắp về đâu đó…
chúng ta nói với nhau về nỗi nhớ đất đai
điều tưởng chừng xưa cũ
nhưng đã từ lâu cứ ít dần đi nhung nhớ
về nơi chúng ta đã chôn giấu bao yêu thương bằn bặt những kiếp người…
chúng ta nói với nhau về nỗi nhớ những dòng sông
nơi chúng ta đã gửi xuống những khát khao và buồn tủi đời mình
chúng ta nhớ những đỉnh núi hoang vắng
nơi chúng ta từng ngước lên vời vợi ước mơ và nhìn xuống run rẩy, rụng rời
lòng chúng ta bỗng sừng sững trơ trọi
chúng ta tìm lấy tay nhau trong nỗi tái tê đau buốt phận người
quá khứ nặng cùm gông
chúng ra nhắc về những kỷ niệm ngọt ngào giờ trở nên củi mục
hai gương mặt chúng ta cách nhau đến một kiếp đau thương
căn phòng không gió không gương
chúng ta nhìn thấy cơn khát của mùa thu trong từng cọng lá rời khô
chúng ta xiết chặt tay nhau hơn, soi trong mắt nhau nỗi ly biệt của mùa đông âu lo và sợ hãi
hai gương mặt chúng ta chỉ còn cách nhau một tấc u buồn
em ơi đừng day dứt nữa
chúng ta sẽ mang theo
trước mặt chúng ta còn bí ẩn những khu vườn…
trên con đường đến khu vườn
những con đường từ xa chân trời chạy về phía chúng ta
ánh ngọc xanh trên lá, mùi của hoa, tiếng chim buổi sớm
mỗi chiếc lá mang theo bức thư tình bí ẩn đến khu vườn
chúng mình bắt đầu nói với nhau về sự thức dậy cuống cuồng
của những giấc mơ tưởng chừng đã chết từ lâu lắm
của những đêm xa xưa trong im lìm bật khóc
những đêm bồng bềnh trong tóc
suối tóc dài ao ước từng giằng rối âu lo
hẳn đã rụng đầy vơi ngón ngón gầy khô
em hãy kể anh nghe về những tháng ngày khó nhọc
từ bây giờ sẽ không còn làm em đau
từ bây giờ, anh đã hiểu vì sao
suối tóc dài thơm hương lửa của em từng rời rụng khát khao
đã ủ nhớ ủ quên
đã quấn bện thương đau những kiếp người buồn tủi
mỗi sớm thức dậy anh nhớ em đầu tiên
mỗi ngày khép lại mình mơ thấy nhau trong đêm
những con đường của thương yêu chạy về phía chúng ta
mỗi chiếc lá mang theo bức thư tình bí ẩn
anh có hiểu vì sao
em muốn được hoài thai đứa con của tình yêu
trong hạnh phúc tột cùng em bật khóc…
kiếp ve kim
em muốn cắn vào bức ảnh
cái chóp mũi của anh
đã dụi vào trán em và đôi mắt
muốn cắn vào bức ảnh
ý nghĩ này khiến em thỉu đi
em ngắm lại bức ảnh ngắm lại bức ảnh
vẫn muốn cắn gò má chóp mũi bờ môi
còn vầng trán lòa xòa mái tóc
em sẽ hôn lên, rồi cặp lông mày, đôi mắt
và rồi tóc em đổ xuống
trên hõm vai ngọt ngào vầng ngực đỏ
em đã ước mình như chú ve kim
lột bỏ xác, cánh tơ mềm tập sống
vầng ngực phượng thênh thang
dâng ca tình yêu xứ nóng
từng bức hình như quá khứ dựng lên
từng bức hình nhưng nhức gọi tên
em muốn cắn muốn ôm
nước mắt thiêm thiếp chảy
niềm yêu thiêm thiếp dậy
ngỡ quờ thấy chạm thấy
ngỡ co mình quặp lấy
cơn ngủ thổn thức
một trắng đêm không yên
nghĩ và nhớ
đau nhức ngạt thở
và thả trôi rã rời
ở đây
ở đây
câu chuyện cổ thầm thì và em đã chạm tay
nơi đầu tiên ngọn nắng rọi ánh ngày
em đã đến là tình yêu ở đó
không còn đau tựa xác một ve kim
còn nán trên cành nghe kiếp mình ca lên.
T.T
