TRÊN MỘ
cỏ im lìm
gió đẩy mùi máu vầng trăng
khắp cánh đồng trống vắng
đom đóm
dắt ma trơi
tìm miền giác ngộ
lặng dần
tiếng cầu kinh
văng vẳng từ thánh đường bên kia núi
hoa dại
bung hết làn hương
những vì sao cào nát đám mây đen
chào đón những linh hồn.
DƯỚI MỘ
bên phải, những con giun nói cùng xương tôi
lời thì thầm mục rã
bên trái, lũ đất đen dần chen lấp hốc mắt
trống trơn
xuyên qua mao mạch nước ngầm
thời gian, kể cùng tôi, nỗi khổ đau trần thế
những kẻ mang hình dáng con người
chạy suốt cuộc đời, chưa tìm ra “con đường
ánh sáng”
đám côn trùng đã bỏ đi, khi hộp sọ cạn nguồn dinh dưỡng
rễ cỏ tìm đến, xây dựng những mái nhà
linh hồn tôi cảm nhận rõ mùi sương khuya
lạnh lẽo
thi thoảng
tiếng chân từ bên trên dội xuống
như khúc nhạc trầm buồn, quá khứ
gọi tôi.
BÊN MỘ
một con quạ đứng im lìm
ngắm hoàng hôn chìm dần
sau đỉnh sọ của gió
một linh hồn hoa dại
khẽ bay lên từ hàng rào già cỗi
nhập vào cụm mây thơm màu bạch tạng
một cây non
đâm toạc những viên gạch cũ
tắm gội dưới những giọt sương vừa mới chào đời
SAU MỘ
gió lặng lẽ bỏ đi
chỉ còn những đốm nắng mệt nhoài
dọc con đường cỏ xanh còi cọc
một gã chuột già
nằm nhai thời gian bên gốc
sứ sần sùi
thi thoảng vài cánh hoa nhập hồn vào đất
dăm nụ sao gọi đêm trở lại
dế say mùi trăng
gục đầu vào chân nhang cháy dở…
CHÂN MỘ
dưới chân đồi Bạch Lạp
tôi đi tìm mộ những giọt Lệ Trắng
chỉ thấy nhúm xương tàn của loài gió Xám
dưới lớp bia tháng năm Trầm Cảm
trên dòng sông Linh giác
tôi đi tìm xác của cõi Niết Bàn
chỉ thấy những bài kinh Màu Nhiệm
kiên nhẫn nằm chờ sự Giải Thoát
trăng phổ vào đêm từng chùm Mê Khúc
những con đóm say mùi Giác Ngộ
lần lượt di cư về cõi Vô Thường
MỘ VẮNG
thật lặng. cỏ chờ một cơn mưa thanh tẩy
đêm triền miên.
chùa cũ. mọt tụng kinh. cây vạn tuế ngoài mưa.
buồn. nhạc vỡ.
chiều. hoa rụng. trên phiến lá. còn đau cuộc trăm năm.
mộng bể dâu.
tôi vuốt mắt câu thơ. phố. đìu hiu những cửa hiệu.
u uẩn đèn tàn.
khách. dầm hương thạch thảo. xe lỡ chuyến.
nhà thờ rưng rức. tháp chuông. thiên thần tử nạn.
ánh chớp.
cỏ ngủ
giun dế men mùi mưa. gió về ru nghĩa địa.
MỘ CŨ
nơi ấy. thời gian. vạch phấn
những nỗi buồn. niềm vui. giới tuyến là nước mắt
chúng tôi đã sống. bấu víu đức tin
cuộc đời mỗi người mỏng manh. giấc mơ
bà thường kể tôi nghe. những dòng sông
lạc hướng. bàn tay che mặt trời. tiếng nói
hoa lén nở trong đêm. mùi hương đi tìm
tự do. linh thể quá khứ. nhầm lẫn và mù lòa
nơi ấy. chúng tôi đã khóc. những hạt mưa cúi đầu
xóa mờ chân trời cũ. những dấu chân quên đường
đêm đêm những trụ đèn thức. bàn tay đơm rêu
những mái nhà ngàn năm dư lệ.
MỘ MỚI
Lạc lõng dưới bầu trời nhức nhối ánh sao
nỗi đau trần gian còn đượm từng thớ thịt
tóc, xương lạ mùi giun dế
đất ẩm
thanh tẩy những giấc mơ dang dở
những dòng sông ngừng trôi sau hốc mắt
nửa khuya
cơn mua xói mòn những chân nhang tưởng niệm
chỏng chơ sự thật và giả dối
T.Đ.P.
