Tháng giêng
sáng bên cửa sổ
em nhìn thấy bông tuyết
những cánh hồng núi phai màu
em thấy
tết qua trong bụi đất
sương tháng giêng đọng
mệ gồng gánh bầu bí
lưng còng
qua con đường đất
mất hút giữa đám lúa non xanh
mặt trời lên đọt bưởi
rẽ sóng lúa
mệ về với bịch chè
cái bánh nậm bánh gói
em thấy
tết qua trong màu đỏ
của bao phong bì ai xé
vội vứt đi
trước cổng nhà
trong túp lều vội vã dựng
người ta thích thử cảm giác không nhà
Khi chất nhau lên xe
đổ về những điểm du lịch
rồng rắn và nối đuôi
giậm côn, thả ga, giậm phanh
những chai nước chuyển màu
đêm xuống
dựng tạm lều và tiểu vào chai
Hà Nội đêm 10 độ
Đà Lạt đêm 10 độ
cái chà tay xuýt xoa vì lạnh
lao động xa quê ngủ tạm hiên nhà phố
người lao công co ro cụm rụm
khách du lịch cười
vì thử cảm giác được ở trong lều tạm
hít cái khí lạnh,
đem phố lên rừng
mang rừng về phố
chắp vá
em thấy
tết qua buổi sớm trong vườn
chim cất tiếng hót
gà gáy vang…
nhà thơ bảo rằng trẻ con nghe thanh âm vũ trụ
âm của mưa, nắng và những thứ âm người lớn không nghe ra
từ những khu chợ búa
còi đường chạng vạng
tiếng rủ rê ỉ ê của đứa trẻ đi học
hay người già ngái ngủ chưa ăn
em tần ngần về những lúc trời sáng
đứa trẻ lắng nghe sương rơi trên lá
nụ hoa vừa chớm bị sâu đục
đâu đó trong tia nắng đầu hạ
đứa bé cảm sắc đất trời
từ khi chưa rời bụng mẹ
lắng nghe tiếng
lách tách ly cà phê sáng
tiếng gà gáy, vịt kêu, chim hót và cả bò rống
tiếng xe máy dồn dập nơi đầu ngõ
hay cả tiếng rao
mười nghìn một ký ai mua muối ra xe mua
khoai lang mật ai mua khoai ra xe mua
nơi đứa trẻ sinh ra không như những thước phim
tiếng nhạc nền là piano, saxophone, sáo, đàn bầu, hay guitar đệm
mỗi sáng sớm chỉ là tiếng mẹ
là lời ru
đôi khi là tiếng thở dài
chất nặng đời của mẹ
là bản nhạc vô cùng…
