Tiểu thuyết
Nguyễn Bắc Sơn
28. Lần đầu
Những lời bộc bạch chân tình, thẳng thắn của cô gái. Giọng vừa quyết liệt, vừa hết nhẽ làm ngời đàn ông ngồi lặng câm. Im lìm như pho tượng sống. Mắt nhắm nghiền như không dám nhìn vào sự thật.
Chưa bao giờ ông rơi vào tình trạng bối rối này.
Ông nghĩ tới người vợ hai lần HT – lần đầu nói ra miệng – hãnh tiến và hoang tưởng, đã cách bức hoàn toàn cả về đời sống tinh thần lẫn thể xác. Trước khi xung đột chính kiến diễn ra, dù có những mâu thuẫn, xung đột khác nhưng vẫn chịu đựng được nhau. Đến xung đột ấy mới chấm dứt thật sự. Chấm dứt hoàn toàn.
Trước đó, dù năm thì mười họa, hiếm hoi, nhng vợ chồng vẫn có lúc gần gụi. Từ lần ấy, một sợi dây vô hình đã giăng ngang giữa họ. Hai phòng chỉ cách nhau một khu phụ. Lên cầu thang rẽ sang hai ngả là vào hai phòng. Vậy mà giữa hai phòng biến thành khu phi quân sự. Không ai thò chân sang khu phi quân sự ấy.
Ông nghĩ về đứa con, cứ như là sự bất hạnh của số phận.
Nghĩ về cô gái trước mặt, trẻ trung, tươi tắn trắng ngần, đầy sức quyến rũ có khả năng chia sẻ mọi điều… tay đang vò vò suối tóc mình. Nhưng ngay cả lúc này, tịnh trong lòng không mảy may ý định quyến rũ. Chính sự trong sáng nơi ông khiến cô yêu lúc nào không biết…
Gì thì gì cũng phải công nhận nghĩ được ra câu đố mẹo ấy phải suy nghĩ nhiều lắm, nội tâm lắm, trí tuệ lắm chứ không phải loại tầm thường.
Cứ cho là cô ta gài bẫy, thì khi bẫy sập, lẽ ra phải đưa ra hàng loạt điều kiện ràng buộc chứ – Tuyệt đối không. Cô ta chỉ muốn có một đứa con của mình. Bây giờ nhiều cô gái thành đạt chọn cách ấy. Họ có tính độc lập cao, nhờ sống tự lập từ bé. Không muốn phụ thuộc vào ai. Không muốn ai chỉ huy mình, nhất là những ông chồng gia trưởng, không đáng mặt chỉ huy. Cũng không muốn cảnh cá chậu chim lồng. Những người tự do trong tư tưởng và cách sống không tìm đợc nửa đích thực của mình, bởi cái nửa ấy nhất định phải hơn hẳn mình một cái đầu để ngưỡng mộ, tôn thờ.
Cô là một ngời như thế. Chưa nói đến điều chết người này. Cô ta đẹp, duyên dáng. Như đóa sen trắng ngần đẹp từ trong ra ngoài. Đẹp từ ngoài vào trong. Nhất dáng nhì da thì cô được cả hai. Dáng đi, nhất là khi mái tóc bồng lên bay theo. Dáng ngồi cũng đẹp. Cũng chưa bao giờ thấy mặc váy. Nghĩa là không muốn phô nước da nõn nà, cặp chân thẳng khá dài.
Bao giờ nói chuyện cũng nhìn thẳng người đối thoại, bạo dạn tự tin. Lông mày không tô thêm chì, không xăm mà đôi mắt tròn, to vẫn thăm thẳm hút hồn mình. Sống mũi vừa phải. Trên cánh mũi phía phải có một vết nám nhỏ mờ mờ. Hàm răng đều tăm tắp giữa cặp môi không tô son mà vẫn đỏ hồng. Trên gương mặt ấy, từng nét đều đẹp, lại được tạo hóa sắp xếp cân đối, hài hòa đúng chỗ tạo nên vẻ đẹp tổng thể chỉ mới gặp đã muốn nhìn ngắm không chán mắt.
Trận mưa hôn của cô đã đánh thức cơ thể ông sau một giấc ngủ đông dằng dặc. Đột nhiên bức tượng sống ấy mấp máy:
– Cháu này!…
Chỉ chờ thế, tôi đã nhanh nhảu:
– Cháu nghe ạ!
Và lia thêm một câu tâm trạng:
– Đợi chú từ nãy đến giờ, đúng là… Và một ngày dài hơn thế kỷ(1) Cháu nghe đây.
– Làm sao chú biết cháu sẽ giữ lời hứa?
Hỏi thế là đồng thuận rồi. Chỉ còn chút băn khoăn về độ tin cậy thôi. Dù vẫn đang sướng râm ran khắp người sau trận mưa hôn đầu tiên trong đời làm cả cơ thể như thùng thuốc súng đã bén lửa sắp nổ bùng. Phải căng thẳng chờ đợi. Nghe thế tôi vui như bắt được vàng. Làm gì để ông tin bây giờ?
Thề? Thề cá trê chui ống. Chả ai chết sau khi thề độc nếu không ngẫu nhiên bị tai nạn giao thông như cơm bữa ở thành phố này.
Cam kết bằng văn bản ?
Dở hơi! Chưa kể chuyện ông không thể giữ nó làm bằng. Giả dụ có gửi một ai đó thì nếu phải trưng nó ra thì tất cả đã tan tành như cầm rổ bát xóc lên rồi còn gì?
Một ý nghĩ lóe lên.
Tôi cắn môi, đứng dậy. Bước nhanh vào gian trong rồi quay ra.
Đến trước mặt. Nhìn sâu vào mắt ông như thầm nói, chú hãy nhìn kỹ cháu đi, để biết cháu là người thế nào.
Không đoán được tôi định làm gì thì lưỡi dao Thái sắc như nước (chuyên dùng thái thịt chín) giấu sau lưng đã cứa một nhát vào đầu ngón tay đeo nhẫn.
Ông vội vàng giằng ra, vứt xuống sàn, đưa ngay ngón tay máu chảy ròng ròng vào miệng ngậm chặt. Tay kia quàng ôm tôi như làm lành.
Xin lỗi!
Đầu hàng!
Đứng như thế một lúc làm cơ thể tôi đã bị đốt nóng lại bừng lên như lúc nãy trong trận mưa hôn. Một lúc sau, ông thả ngón tay đang ngậm ra, thì thầm vào tai tôi:
– Một lần này thôi nhé!
Vì hai tay ông vẫn đánh đai sau lưng nên tôi phải ngả người ra sau, nhìn thẳng vào mắt ông.
Kiên quyết. Dứt khoát:
– Hôm nay thì một lần hay nhiều lần là tùy chú. Cháu thì muốn không chỉ một lần. Nhưng vì chú đến đột ngột nên không chắc lần này có đậu không? Chỉ khi nào cháu biết chắc chắn giọt máu chú đã tượng hình trong cháu thì chú mới được tự do hoàn toàn.
Nghĩ một lát, tôi nói thêm:
– … Còn sau đó thì tùy chú. Muốn đến lúc nào cũng được. Cháu không mời gọi, cũng như thời gian qua, cháu không một lần gọi chú. Đúng không ạ? Mà chú không đến nữa cũng không sao. Cháu đành phải coi thế là đủ.
Không còn cách nào khác. Con người cháu là thế đấy chú ạ!
Mắt rưng rưng, ông thì thầm:
– Trong người chú cũng đã có mấy giọt máu của cháu đấy.
Nói đoạn, ông quàng tay ra sau lưng dẫn tôi vào gian trong.
Lần đầu tiên lên giường với một ngời đàn ông. Lại là người đàn ông đã kiếm tìm từ tuổi dậy thì đến tận bây giờ.
Háo hức! Hăm hở! Hồi hộp! Hừng hực! Tâm trạng tôi lúc này là như thế!
Cũng biết đây là lần đầu tiên và có thể cũng là lần cuối cùng được chiếm đoạt ông nên tôi ý thức từng động tác, cử chỉ, lời nói:
-Bây giờ, cho phép cháu gọi chú bằng anh, cái từ duy nhất của cặp từ anh – em không bao giờ cũ đi như V. Huygô nói, được không ạ?
-Hôm nay, em có toàn quyền với anh! Muốn làm gì cũng được em yêu ạ!
Ông nhẹ nhàng, chầm chậm cởi quần áo tôi. Tôi cũng làm thế với ông. Khi tấm thân được tập luyện cẩn thận lồ lộ trước mắt, tôi bật khóc. Ông ngạc nhiên không hiểu:
– Sao thế em?
Nước mắt tưới lên người ông như mưa nặng hạt. Tôi nói trong nước mắt:
– Không sao đâu. Em hạnh phúc quá thôi!
Trần truồng trước ông, ngắm nhìn tất cả cơ thể ông, không tránh chỗ nào mà không lạ lùng, không xấu hổ, ngượng ngùng. Có thể vì tôi nghĩ đến cảnh này từ lâu rồi. Thân thiết với ông lâu rồi, quen thân ông từ lâu rồi. Cái lâu ấy không tính bằng thời gian khách quan mà là thời gian tâm lí. Cứ như tôi đã gần gụi, thân thiết ông từ… kiếp trước. Dù tôi không hề biết gì về nhân thân ông, quá khứ ông, gia đình vợ con ông.
Tôi không hỏi mà ông cũng không kể. Biết làm gì cơ chứ? Tôi có định hạ đồn địch đâu mà phải trinh sát điều nghiên kỹ, đi thực địa, lập sa bàn, lên phương án tác chiến. Tôi đã vui, rất vui khi được là người bạn vong niên của ông, coi ông như một người thầy, một chỗ dựa tinh thần, tin cậy. Chỉ thế. Không hơn.
Trước đây, đã có lần định đố ông để chiếm đoạt ông. Nhưng nghĩ đi phải nghĩ lại. Tôi bỏ ý định ấy. Chôn chặt nó trong lòng.
Tự dưng ông lại lù lù xuất hiện.
Quyết định còn chưa ổn định, chưa vững vàng lại bị ông làm lung lay, dao động…
Bây giờ, tôi đang ngồi trên bụng ông. Những giọt nớc mắt sung sướng vẫn rơi trên ngực ông như trận mưa đầu mùa tới xuống mảnh ruộng nứt nẻ suốt mùa khô. Lí trí ông phải đầu hàng trước lí lẽ của con tim cô gái nghịch ngợm, ngỗ ngược, ngang ngạnh này.
Không thể dừng lại. Không thể quay lại được.
Mà tôi có định dừng lại đâu cơ chứ!
Chú thích:
(1) Tiểu thuyết của Aimatốp (Liên Xô).
