VÔ ĐỀ 3
bạn bè tôi mệt nhoài
không ai còn tiếng nói
quanh tôi rừng người tán loạn
tìm lối di cư
dứt tung từng dây rốn
cơn đau chưa thấm một ngày
tôi nghe ngày mai
dòng máu bơ vơ
chảy khắp nẻo địa cầu
tìm căn phần quá vãng
nơi tôi ngồi lại
một nấm mồ hoang.
trên quê hương tôi
quê hương đã chết
những dương hồn lưu lạc
không tìm được chân thân
đất đai muôn đời cũ
những chân đi
những cuốc bẫm gieo trồng
những tay chai và mắt nhìn mùa vụ
không chờ mong
không dám chờ mong
lay lắt sống như bài văn tế
ngót trăm năm chưa thoát xích xiềng
sống đày đoạ trên dòng thế hệ
miệt mài ghi nghìn trang sử đen.
ngày mai mặt trời vẫn lên
những tia nắng nhìn tôi nheo mắt
nắng chan trên thân tôi
còn một giọt mồ hôi
tôi pha máu mình để viết
không
tôi chẳng còn lời
thì cho rớt xuống
làm dấu chấm cuối cùng.
để lật một trang mới
ở đó con tôi chép lại
bài học đầu tiên con người.
BỘ HÀNH
hãy chết đi những cái chết
bằng giá cho một cuộc cách mạng
tờ giấy loại bên gốc cây
những con số và phép tính
ngày tháng năm
đây lịch sử
đây tương lai
đây
chưa có đáp số cho hiện tại
gặm xơ một đầu cây bút chì
của đứa trẻ nào đánh rơi trong bụi đường
hai chiều bắc nam
mặt trời đi qua con đường này mỗi ngày
đang giũ tấm chăn mây hồng, đi ngủ
dãy núi lam duỗi mình trong bóng tối
chỉ còn lại con người đâu đó
cần những ngọn đèn đường đi đêm
phải rời xa gốc cây bè bạn dăm phút
lắng nghe tiếng quyến luyến trong ngọn gió nhỏ
bỏ lại tờ giấy bay, vẩn vơ
như một linh hồn
những con số dở dang
ngày mai lạc mất ý nghĩa
cây bút chì giắt vào túi áo
đồng hành với ý tưởng về một cuộc cách mạng
chưa có cái chết nào làm vốn
kẻ bộ hành đãng trí trở lại con đường cũ
nhớ hoài những người bạn không còn chờ nhau
đêm nay, đêm nay nữa
lướt qua những bóng người khuya khoắt
cố nghe trong tiếng lao xao mắt lưới chập chùng
một tiếng quẫy tung bọt sóng
nghĩ tới kẻ gánh con đường đi tìm biển
nặng hai ngả bóng đêm
mà bình minh lùi xa mãi
sau con trăng thượng huyền…
VÔ ĐỀ 2
tôi có cơn mưa
suốt năm suốt tháng
mặc chi vào cũng ướt
nên tôi lúc nào cũng lạnh
tôi ao ước một tấm chăn
đắp hết đời này
đắp qua đời sau
kiếp lai sinh
những đôi tình nhân dang dở
trùng ngộ bấy giờ
nhìn tôi lạ lẫm
thằng cha này
lùng bùng trong tấm chăn cũ
tìm ai
y đi lạc
người hẹn ở nơi đâu
tội nghiệp
họ đang hạnh phúc
nên tôi không cãi họ làm gì.
tôi có bếp lửa
cháy từ ấu thơ
bao nhiêu than củi ủ lại
làm tôi nhọ nhem
không sao rửa sạch được
hôm nay tôi phải tiếp khách hàng
những người thanh lịch
tôi thầm cầu trời
cho họ bỏ qua thủ tục
đừng chìa tay ra bắt
cầu trời họ đừng nhìn tôi
chỉ cần nghe tôi nói
thường thì trời không nghe tôi
và khách hàng bỏ đi giận dữ
tôi hết ngạc nhiên
vẫn không hiểu cái mặt tôi sao làm hàng họ ế.
tôi có ngọn đồi
bạt ngàn lá chuối
những buổi trưa gáy te te
con gà rừng bằng nắm tay
vụt qua đường đi học
ở đâu đó có lối mòn rậm rạp
giữ một chuyện dân gian
người mẹ khốn khổ bỏ con
một đêm dông ầm ạc
tôi nghe đứa trẻ nỉ non trong tiếng ễnh ương
nghe con mọt nghiến trong cột kèo
mà lòng còn ức ưởi.
tôi đi lên đồi
vung tuổi trẻ ra bốn phía
gió bay vần vụ
và tôi
lăn lông chông trên những cồn cát
lăn trên bãi biển
lăn trên đường lộ
những lần mắc lại vài nơi
cọng que rụng dần
tôi tròn hin như trái bóng bàn
nhảy lanh tanh
đôi khi nghe vui
đôi khi chóng mặt quá.
tôi có một cây hoa
trồng ba năm chưa nứt nụ
người ta dạy tôi bón phân
để có hoa mà ngắm
tôi yêu cây hoa của tôi
dù nó chỉ có vài cái lá
có hôm con chuồn chuồn tới đậu
làm tôi hãnh diện suốt ngày
tôi đếm sao cho hết
tôi có cả thế gian
để trêu ngươi cợt nhả
để dù quay lưng lại một ngàn lần
tôi vẫn thấy mình
bốn phương tám hướng
một hôm bạn đến gõ cửa
mày có ở đó không?
mới hay mình đi vắng
chơi
chưa hẹn ngày về.
LTT