Bóng chữ
Một con chó chạy qua kiếp đàn ông
Nỗi buồn nhảy múa trên câu thơ
Bóng chữ triệu năm
Xuyên con xương gầy loài chim lạ
Tôi nhìn thấy một đàn gà sao
Nhởn nhơ ăn cỏ
Những ký hiệu khởi sự mù màu
Trẻ con nô đùa thành giếng cổ
Tiếng nước vang lồng ngực
Những bóng chữ rỏ xuống thành giếng cạn
Dưới chân cầu mùa đông lạnh căm
Có tiếng hú hiệu triệu từ khô khốc
Vọng đáy mộ xanh
Nước mắt của người mẹ
Mặn chát trên xác con…
Chữ của chữ đau tử ngữ
Tình của tình vang niềm phản trắc
Người của người nối tay đời bế tắc
Hài của hài bóng nụ cười ám hắc
Người nhìn thấy một bầy chữ tàn tật
Bóng của nó chống nạng làm cách mạng
Trăng chết điếng theo nụ cười khốn nạn
Thả theo dòng một ít hình nhân…
Những con chữ thả bóng xuống đời sau
Thành người mẹ đòi công lý cho con
Thành người cha đòi cho con suất anh hùng liện sĩ
Thành người ông đòi cho cháu suất xuất ngoại làm dâu
Thành người chị dắt em đi bán trinh
Thành người vợ bán chồng cho bạn cũ
Thành người chồng bán vợ đỗi ghế quyền
Thành những phận người lang thang cơ nhỡ…
Đâu đầu đường xó chợ hay chân cầu
Nơi lũ trẻ chia nhau nửa miếng đanh để ngủ
Nơi người lớn chia nhau một lời hứa
Nơi người ta chia nhau một thứ gì đó như ảo ảnh
Nơi người ta chia nhau một giọng nói
Những bóng chữ rỏ xuống trang viết
Những con chữ máu khô
Mọc bầy chim non ca ríu rít
Và bay khắp trời người chưa kịp lấy tay che ánh sáng…
Nỗi buồn
1.
Giả sử có một cuộc cải cách ruộng đất mới
Và người ta tổ chức đấu tố
Y nghĩ rằng mức độ tàn khốc của nó
Sẽ cao hơn những năm 1950
Vì sự tàn ác đã được nuôi dưỡng
Kể từ đó đến nay bằng nhiều thứ
Bằng sữa Mỹ, bánh mì Nga, cơm chiên Trung Quốc và trái cây tẩm độc
Bằng lòng thù hận của gia đình nạn nhân
Bằng sự trượt dài của tâm lý hãnh tiến
Bằng chủ nghĩa yêu nước bạo lực
Bằng dân chủ cuội xịt chó vào bụi gai
Bằng tội ác lưng chừng chưa kịp che đậy
Bằng tham vọng bước lên vũ đài chính trị
Bằng hò hét đám đông vỡ trận
Bằng lòng đố kỵ cố hữu
Và những thứ na ná như vị tha, bao dung hay yêu nước…
Tất cả đã tạo nên một phức hợp mùi
Hiện tại như một thứ bom
Người ta chực nổ vào nhau bằng cái ngòi đạo đức
Nhân danh đạo đức người ta dìm nhau
Nhân danh đạo đức người ta ném vào nhau mối hoài nghi
Nhân danh tình bạn người ta ném vào nhau
Không phải là ném dơ mà ném một cục danh dự yêu nước
Với cái danh dự này bạn phải đối mặt với chính quyền
Và công an lại một lần nữa đặt bạn vào vạch báo động đỏ
Trong lúc bạn đang thiu thiu ngủ và nghĩ đến một bài thơ
Hoặc một giấc mơ ngắn ngủi giữa lúc ngủ trưa
Mọi thứ đã thay đổi…
*
Ở một nơi nào đó
Trên mặt địa cầu
Có lẽ phải là trên mặt băng tuyết
Hoặc nơi dòng nước ấm sâu dưới lòng tuyết
Lũ cá trò chuyện bằng ngôn ngữ riêng của chúng
Một thứ ngôn ngữ tiền kiếp
Cất lên từ cái lạnh
Hoặc giả thèm làm tình chốc lát
Không toan tính và cũng chẳng có đường bay nào
Để thoát khỏi trọng lực trái đất
Hoặc tham vọng cải tạo mặt trăng
Làm một cuộc kinh tế mới lên sao Hỏa
Và mọi tiêu cực, tham nhũng, đút lót, hối lộ hay mua bán trơ tráo
Bạn nói rằng thời đại bây giờ
Mọi thứ đều dùng bằng tiền
Ví dụ như việc thi một tấm bắng thật
Sẽ là chuyện vô cùng khó và gian khổ
Thậm chí tốn tiền nhiều hơn dùng bằng giả
Nếu bạn không bỏ tiền để bôi trơn cái gật đầu của giám thị
Để cho bạn cầm cái bằng thật
Cũng giống như nụ cười của người bạn
Hay lời khen của người bạn
Đôi khi khiến cho y tự hỏi
Trên cuộc đời này có mấy phần trăm lời khen không xu nịnh
Có mấy phần trăm lời khen không đểu giả
Và có mấy tiếng chê cười không chứa kèn cựa
Có bao nhiêu lời bàn tán không mang đố kị
Có bao nhiêu cái bắt taay không giấu thuốc nổ
Mọi thứ đã đổi thay
Khi mặt đất trở nênh chật chội
Và đời sống con người ngột ngạt
Cái cười như tiếng thở dài…
2.
khi tâm hồn con người được thay thế
bằng một trí thông minh
những con chíp điện tử
lập trình tâm hồn
và định giá bằng thang số tiền bạc
những giấc mơ lòng vòng ngoài cửa sổ
chúng đi ăn đêm cùng ma xó
chúng không có vé bước vào cửa chính
vài đứa trẻ đã bị bỏ quên
bên ngoài quán nhậu
*
Đôi khi thèm giọng nói con người giữa đám đông
Bạn bè như một giấc chiêm bao chưa kịp tỉnh
Những người anh em bên kia gương phẵng
Nhoẻn cười hàm ý điều gì chưa tỏ
Bởi cái bắt tay đã lạnh cóng gió đông
Tuyết phủ trắng một ngọn đồi mơ ước
Ngồi một mình mà chẳng thể một mình
Người độc hành tự buổi khai sinh
Nhà thơ và nhà nông
ở xứ sở này
giấc mơ của chữ nghĩa
đôi khi chỉ là bữa ăn ngon
một căn phòng đẹp, đủ ấm
được miễn phí hoàn toàn
có thể đổi bằng cả vụ lúa
và sự miễn phí này được đặt trên danh dự
cái áo khoác danh dự sau khi cởi bỏ mọi thứ trên người
một bài thơ bằng trăm ký lúa
nếu may mắn in ở tờ chịu chơi
lên cả vài ngàn ký lúa một bài thơ
người nông dân suốt đời làm chất liệu
cho những bài thơ năm tấn
và mơ mộng về những cánh đồng
cây cỏ như một bài thơ
nuôi chuồn chuồn châu chấu
người nông dân mơ mộng
một căn phòng hưu trí
nơi các nhà thơ hưu trí chuyển hóa vần vè
và hoạt náo đời mình trên trang viết
những trang viết phủ đầy giá sách
các thư viện mọc ra trên đôi vai lệch
vì phải gánh quá nhiều thơ
nhà thơ mơ mộng đi vào lịch sử
có những người cố gắng rút chân ra
khi đầu gối đã lún sâu vào hố
đây không phải là hố thẳm tư tưởng
càng không phải hố sâu đàn bà
những cái hố nhớp nháp ẩn dụ
về một quá khứ sa lầy
khiến nhà thơ luôn giật mình giữa đêm khuya
và thèm được mộng du không trọng lượng
những bông lúa ngậm nắng
tháng ba bùi ngùi hương bưởi hương nhài
sông như một sợi dây thừng
buộc vào cổ tội lỗi
bãi bồi ngạt thở
tiếng nấc nghẹn của những tay bợm rượu
đổ vào sông một ít trời xanh
người đàn bà đi qua hai cuộc chiến tranh
thấy mình trẻ mãi với mái tóc đôi mươi
ở những khóm mây lửng lờ vắt ngang trí nhớ
nơi bụi tre và những cây măng vòi bị gãy
lũ chồn hoang thi thoảng nhớ núi đồi
sông như một sợi dây thừng
buộc vào cổ nhà thơ…
Sài Gòn và Cung Tích Biền
Tự dưng ngồi nhớ ông
Tôi biết giờ này ông đang bó gối
Giữa Sài Gòn
Nơi ông thuộc từng con đường, rừng cây và những cái cây
Những con đường dành riêng cho ngựa
Ông mục kích những rừng cây bị đốn ngã, rồi những hàng cây cuối cùng chảy máu
Có lần ông nói: Trên máy bay, nhìn xuống Sài Gòn như một dãy hộp san sát
Đôi khi chúng ta tự biến nơi mình sống thành nghĩa địa
Giữa Sài Gòn đông đúc, chật chội, kẹt xe và đôi khi lạnh lẽo
Gặp ông
Như gặp sông quê nhà
Nghe gió mát từ dĩa mít trộn tôm đất
Từ câu nói nhẹ nhàng: Đời mà em!
Tiếng bánh tráng vỡ và chút ngạo đời của người từng trải
Sài gòn rơi như viên bi
Trong đáy giếng tâm hồn
Sài Gòn như bà mẹ già nhăn nheo bầu vú
Vắt những giọt sữa cho đàn con thèm ăn
Sài Gòn trong đôi quang gánh của mẹ
Quê nhà hun hút cuối năm…
Sài Gòn như gã giang hồ thở dốc
Rút những đồng vét túi cho đàn em
Giống như ông rút những đồng cuối cùng
Sau khi trả tiền chầu bia
Đưa cho tôi mua gạo trong những ngày lây lất
Tôi tự hỏi Sài Gòn rộng như vậy
Đi gần bốn chục cây số gặp ông
Để lấy tiền mua gạo
Tôi đi được
Nhưng khoảng cách chỉ chưa đầy ba mươi cây số
Tôi hẹn nhận những cuốn sách ông tặng
Suốt sáu năm dài tôi vẫn chưa ghé được
Lẽ nào với một kẻ cầm bút
Tiền mua gạo lại quí hơn sách?
Sài Gòn
Tôi nhớ tới ông
Như nhớ tới một thành phố khác
Mân mấn nỗi buồn
Của một Sài Gòn vừa rời xa Sài Gòn
Và bó gối giữa Sài Gòn
Nơi thăm thẳm trắng bồng tóc
Tôi nhìn thấy Sài Gòn
Trong đuôi mắt nheo của ông…
Giãn cách 4
Khi cái đẹp tổn thương
trong khe hẹp tư tưởng
Khổng Tử, Mạnh Tử hay Tuân Tử được sánh ngang Bao Tử
Mọi giá trị được thống kê bằng bách tính phụ họa kim tiền
Định giá thế giá phẩm giá uýnh giá và ra giá
Cho một ngôi đền vừa chết đi…
Khi những ngôi đền lần lượt hấp hối
Tiếng nói của nó trâng tráo vách rêu dại
Vặn xoắn lũ ốc ý nghĩ chật chội và bứt rứt
Phẩm hạnh được thay thế bằng việc lên giường
Yêu thương được chuyển đổi thành trò lạng lách
Hi sinh được qui đổi ra những kiểu dạng chân
Trích lục Karmasutra hay Tố Nữ Kinh
Tri đức con người bắt nguồn từ chỗ: Mày biết cha tao là ai không?
Và đến một lúc nào đó được chuyển thành: Mày biết vợ tao là ai không?
Hoặc giả: Mày biết cha tao là chồng ai không?
Nữ quyền hay nhân quyền như một lá bùa đạo đức
Dán lên những căn nhà trăm tỉ có dát vàng
Và những chiếc siêu xe bên cạnh người lượm rác
Mọc giữa bàn tay lông lá cường quyền
Các vĩ nhân, danh nhân hay những dị nhân thoi thóp
Trong trận vòng loại sống còn của hiện tiền
Người nằm mơ thấy đôi dòng nhật nguyệt
Rỏ xuống giữa khe chân sơn hà nguy biến
Một bàn tay thon kéo lũ lợn rừng
Trả về góc trọ thành đô
Tư tưởng là một khe hở
Nằm lọt thỏm giữa rừng
Mùi mồ hôi và hooc môn đào thải
Những tế bào da chết
Len lỏi giữa nhân quần
Làm nên một cuộc chơi khác
Ở đó các thần linh
Và những ngôi đền thiêng vặn mình hấp hối
Trong cơn trở dạ giải thiêng
Một vùng linh hiển bay lên
Sự lụi tàn và phản trắc quấn chặt
Giữa một đốm sáng hồng nhung…
Bà ngoại và nàng
Tôi nhìn thấy bà ngoại trong dung mạo của em
Một bà già khó tính, hay càm ràm mỗi khi có chuyện buồn bực
Một bà già tiết kiệm, ăn nhín uống nhịn và sớm còng lưng
Một bà già ít nói, vì đã quen câm lặng kể từ chiến tranh qua
Một bà già quê mùa chát chúa từng gói cây cà rem trong lá chuối, gánh bộ từ chợ về cho tôi
Và khi tôi mở miếng lá chuối, còn đúng một cái que tre nho nhỏ
Một bà già tiết kiệm, hồi mới có điện, bà dặn tôi đóng cửa sớm cho điện khỏi chói ra sân, khỏi hao điện
Một bà già… một bà già… một bà già… mà nếu được, tôi sẽ gọi bằng cha
Một bà già qua đời ngót nghét bảy năm nhưng nghĩ đến bà tự dưng cay sống mũi
Và dường như tôi luôn thấy bà già che chở tôi
Bà già mỉm cười nhìn tôi mỗi khi tôi buồn
Bà già trở nên đãng trí khi tôi gặp chuyện đau khổ
Bà già tuyệt vọng khi tôi bế tắc
Tôi gọi bà già là lẽ sống và tôi tin rằng bà già cũng gọi tôi là lẽ sống…
Tôi nhìn thấy bà ngoại trong dung mạo của em
Không phải ở những nét hom hem tuổi già
Tôi nhìn thấy bà mỗi khi em cho ai đó một món quà
Với cả lòng thành và trắc ẩn
Bà hay nói với tôi rằng con hãy cho người khác món gì con thấy ngon
Và đừng bao giờ cho người khác thức ăn thừa
Cho người khác thứ mình bỏ đi là tội lỗi
Hình như tôi nhìn thấy bà trong mọi góc đời em
Và hình như mối dây ràng buộc vô hình
Đã buộc em với bà lúc xưa
Bà chỉ thân thiện với mỗi mình em
Đến giờ mỗi khi em mơ thấy bà về
Là chắc chắn hôm sau sẽ có chuyện vui hay buồn gì đó
Đôi khi mùi tóc hay bờ vai
Vô tình mùi mồ hôi của em có chút gì đó của bà
Lúc nhỏ bà đôi khi cõng tôi đi coi phim ké nhà hàng xóm
Tôi tựa vào vai bà để ngủ
Bà qua đời
Tôi lại tựa thằng con nít đời mình vào vai em ngủ ngoan…
