TRĂNG SÔNG CẤM
Thành phố sáng đèn, trăng hóa ra lạc lõng
Đành đến với sông để làm một con thuyền
Trăng nối dùm ta hai bờ hư thực
Sông Cấm quen mà lạ một đêm
Thương con hải âu theo dòng bị lạc
Cánh mỏng manh giữa giăng mắc ánh đèn
Ta sa bẫy trong cuộc đời nhộn nhịp
Quên mất mình có lúc thấy trăng lên
Con cá quẫy, ánh trăng tan thành nước
Sông tương tư dáng đợi của con đò
Bờ bên này ta là người đưa tiễn
Sang bờ kia kẻ đón cũng là ta…
Hải Phòng 9-1990
ĐÊM NHẠC VĂN CAO
Những âm thanh ngỡ bị vùi quên mãi
Giờ vang lên đầy ắp căn phòng
Những nghệ sĩ tuổi tên và chưa tên tuổi
Bỗng lừng danh qua nhạc khúc của anh
Những giai điệu trữ tình và khao khát
Làm bao trái tim trẻ lại bất thường
Đây Thiên Thai-chuyện hai chàng Lưu, Nguyễn
Thoát cõi trần, lạc tới chốn đào nguyên
Đàn chim Việt cánh bay không biết mỏi
Con thuyền xưa lại về đậu Bến xuân…
Chàng nghệ sĩ của quán cà phê nghèo
Bỗng một sớm trở thành anh vệ quốc
Đến với sông Lô-sông ngàn Việt Bắc
Ngực cuộn theo bài hát của chính mình
“Đoàn quân việt nam đi
Chung lòng cứu quốc”
Dẫu đường xa và chân bước gập ghềnh
Ôi Hà Nội, Hà Nội ba mươi năm
Những bài ca bị lãng quên
Những bài ca bị kết án chung thân
Chàng nghệ sĩ trở về căn gác cũ
Cây đàn lặng câm đứng trên tường
Cây đàn lặng câm ba mươi năm
Trong tay người những âm thanh sống lại
Những âm thanh cuộn chảy
Những âm thanh trào dâng
Những giai điệu tưng bừng trong một đêm Hà Nội
Người nhạc sĩ già run rẩy
Không nói được một lời
Lệ tràn mí mắt
Không ngờ cuộc đời có giây phút hồi sinh
Hồi sinh những nhạc khúc tâm hồn anh ký thác
Và thoát khỏi chật chội căn phòng nhà hát
Những âm thanh tràn ra
Ba-Mươi-Sáu-Phố-phường
1988
TRẺ CON Ở TÀU KHÁCH
Chúng xuất hiện mỗi lúc mỗi đông
Ồn ào mọi lứa tuổi
Con trai và con gái
Khác nhau mái tóc, dáng đi
Nhưng giống nhau cái nghèo, cái đói
Đã khiến chúng thôi cắp sách đến trường
Đã đẩy chúng lên những con tàu khách
Chật chội hôi hám kiếm ăn…
Đứa bán nước chè nóng
Đứa bán kem
Đứa cầm tay vài bao thuốc lá
Len lách dọc đường tàu
Các toa đầy ắp tiếng rao…
Chúng ở đâu, chúng đến từ đâu
Nhưng con tàu là nơi gặp gỡ
Hàng đã vãn, chúng gật gà thiếp ngủ
Trên sàn tàu, giữa đống thúng bao
Những gương mặt mới ngây thơ làm sao
Khác chi tranh thánh thần trong sách đạo
Liệu đã đủ tiền để sớm mai đong gạo
Mà đôi môi thoáng một nét cười
Ơi những đứa trẻ thơ, lũ em tôi
Tôi nhìn chúng mà trào nước mắt
Tuổi các em, tuổi ngây thơ đi học
Sao các em đã sớm phải nhọc nhằn
Ơi các em – những chủ nhân ông
Đất nước ngày mai sẽ ra sao khi giao vào tay chúng
Những đứa trẻ hôm nay vì kiếm sống
Cũng có khi phải bán cả hồn mình
Tiếng còi tàu thét lên đau xé
Lũ em tôi rời giấc ngủ bàng hoàng
Chúng trở lại với việc làm thường nhật
Khi con tàu năm tháng vẫn lao nhanh…
Hải Phòng- Hà Nội, 1988
BIẾN ĐIỆU
“Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay”
Chưa có bao giờ
Chưa có bao giờ…
Như một đĩa hát đã rè
Không vượt nổi vòng quay cũ kĩ
Một vòng quay, một vòng quay nữa
Tôi ngoặt xe
Câu hát tắt bất ngờ
Một tiếng kêu rơi giữa lòng nhức nhối
“Chú ơi, cháu đói”
“Cho tôi xin…quê tôi mất mùa
Khắp làng trên xóm dưới xác xơ
Còn sót hạt nào là cường hào cướp nốt
Thôi đành bồng con, bỏ đất mà đi…”
Chưa có bao giờ
Chưa có bao giờ…
Chiếc máy hát bất ngờ bật lại
Một vòng quay tôi không sao vượt nổi
Cái vòng quay chóng mặt hôm nay.
1988
MÙA BÃO ANH ĐI VỀ PHÍA BIỂN
Mùa bão anh đi về phía biển
Anh đi về nơi cơn bão hình thành
Cơn bão đang mạnh lên
Gió rú rít xé mình trên triền đá
Sóng quật vỡ những mạn thuyền nhỏ bé
Xác cá nằm trên bãi chơ vơ…
Mùa bão, anh đi về nơi gió thổi ngoài xa
Đối diện trước bao nhiêu đe dọa
Anh thách thức ngọn sóng lừng hung dữ
Nhưng anh bất lực trước nỗi cô đơn
Anh bất lực với những hiểm họa sau lưng
Nơi mắt em không nhìn chân anh bước
Và anh biết cơn bão không đến từ phía trước
Cơn bão ở phía sau anh
Cơn bão bắt đầu từ em
Từ cái nhìn lạnh băng như đá tảng
Từ thẳm sâu lòng em anh không sao tới được
Cơn bão ập xuống anh suốt cả cuộc đời
Anh sẽ nát vụn như con thuyền xa lạ
Sóng vừa quăng lên bãi cát đêm nay.
Hải Phòng, 5-1988
BIỂN MÙA ĐÔNG
Không phải mùa hè nồng nã
Căng đầy như ngực gái mười lăm
Biển mùa đông như mắt người đàn bà góa
Có nỗi khát khao bỏ quên
Lăn lóc những dấu chân và câu thơ dang dở
Nụ hôn vội vàng như sợ ánh trăng lên
Biển như cô gái người yêu bỏ đi biệt xứ
Bên ghềnh đá xưa lặng lẽ khóc một mình
Phải nước mắt cô mà biển kia thêm mặn
Và tôi đêm nay như có muối xát lòng
Muốn thốt lên một lời mà sao đứng lặng
Biết đâu mình cũng như biển mùa đông.
Đồ Sơn,7-2004.
BÀI THƠ ĐÊM
Đêm buông xuống cho thảo trùng lên tiếng
Cho dạt trôi những cánh bèo số phận
Cuộc mặc cả giằng co, trên thân xác con người
Sống dậy những hồn ma từ những thuở xa xôi
Sống dậy những cô Kiều nhạt nhòa son phấn
Nghiêng ngả khóc cười giữa bầy khách làng chơi
Sống dậy một Tố Như mười lăm năm phiêu bạt
Câu thơ lấm lem cát bụi bốn phương trời…
Trên nghĩa địa của lọc lừa dối trá
Trút xiêm y cho nhầy nhụa lên ngôi
Chẳng có gì đổi thay dẫu màu cờ thay đổi
Chỉ nỗi khổ đau là mãi mãi luân hồi
Và Tố Như đêm nay thêm một lần nữa chết
Nàng Kiều đêm nay thêm lần nữa trầm mình
Thăm thẳm những Tiền Đường trườn đi trên mặt đất
Nơi trộn lẫn máu người và dòng lệ chúng sinh.
9-2007.
NGƯỜI ĐÀN BÀ CỦA BIỂN
Tặng ĐL.
Quá mệt mỏi với rất nhiều vai diễn
Thôi ta trở lại mình, ta về với biển
Làm bạn với dây lạc tiên và mỏm đá mồ côi
Với con thuyền nan nằm trên biển nghỉ ngơi
Bỏ lại phía sau những mối tình cocktail
Những hợp đồng yêu đương, nụ cười nhiều toan tính
Vĩnh biệt những hoàng hôn đầy đam mê
Dưới đáy ly bữa tiệc buồn đưa tiễn
Hằng đêm, hằng đêm ta gột bóng mình bằng nước biển sâu
Để trở lại trinh nguyên khi tóc đã đổi màu
Biển trả lại ta những câu thơ cát ướt
Nắng trả lại ta những sắc màu cổ tích
Trên thịt da thiếu nữ tuổi hai mươi
Ta khỏa thân cùng sao trời hành lạc
Như những hồn hoa trong truyện Liêu Trai
Gõ phách con tim, hát xênh cùng sóng biển
Ta như thể lần đầu tiên dâng hiến
Có thể vai diễn đêm nay là vai diễn cuối cùng
Ta và hòn đá mồ côi kia sẽ kết vợ chồng
Rồi hóa kiếp phù du thành con dã tràng ngàn năm xe cát…
Đồ Sơn, 7-2007
CHỮ
Đàn kiến nối đuôi nhau
xanh và đen
liên tục và đứt quãng
trên trang giấy trắng
trên màn hình vi tính
những con chữ – đàn kiến
không chịu nằm yên
Chúng xếp thẳng hàng
hay nháo nhào
xuống
và lên
ngang
và dọc
dài
và ngắn
đôi lúc
như một khu rừng rậm
vẻ huyền bí thiêng liêng
Những con chữ
những đàn kiến cần mẫn
và thông minh
chúng tha về những câu thơ
để xây thành bài thơ
trên trang giấy trắng
trên màn hình vi tính
trong mưa
và nắng
giữa ngày
và đêm…
2007
NGÀY SẮP HẾT
Viết tặng chính mình.
Ngày sắp hết
Chiều đi vội vã
Chiếc lá cuối hè
Vừa rụng xuống mùa thu
Ngày sắp hết
Ngày cũng vừa kịp đến
Tay chưa buông tay, người đã rời xa…
Người đã xa
Nắng còn vương khóe mắt
Hương vẫn đây
Hoa đã rụng bao giờ
Tôi đến kịp
Hay là tôi lỡ chuyến
Đò qua rồi còn vọng tiếng chèo khua
Ngày sắp hết
Ngày cũng vừa kịp đến
Tôi ở đâu giữa gặp gỡ với chia ly?
2012
*Trích từ Nguyễn Tùng Linh -Thơ/ NXB Hội nhà văn/2017
