MƯA… VÀ NHỮNG BÀI KHÁC
MƯA
mưa mù sa. mưa tháng tám. hay mưa tháng năm
tôi đi. hồn cây. mưa hạ hay mưa mùa đông
em vẫn bên bờ kia. biển. mây. vàng nắng đậm
tôi nhìn trời. gọi một vầng trăng trổ bông
mưa từ đất rộng. áo em phai. mưa qua sông
mưa sài gòn. mưa ở đây. mùa new orleans
tiếng đàn trầm rụng. quán âm. cõi blues nức nở
khuya rồi. có tiếng sóng. và rừng xưa nước
mắt xanh
em có nhớ. mai kia. sẽ mưa trên hồ sen. trên
rặng nhãn
tôi làm cánh chim cổ tích bay ngược thời gian
em chơi nhảy dây. nhớ cột giùm đôi vạt áo thơ.
con chuồn chuồn. đỏ
vết đau ấu thời. chiếc kẹp tóc. quên trên ổ rơm
khi xa tôi. trời mưa không nhỉ. thì cứ nói là mưa đi
thêm chút mộng. người xa nước. lúc chia tay
những bông phượng hồng. ướt tóc
rơi. mái hiên thưa. nhìn gì nữa. phố mưa
thấm trên trang sách. em ôm vào ngực. lỡ mai
người không về
thì mưa
những guồng tơ quay. dưới mái nhà mây xám
mùa thu
rồi mùa hạ
tiếng ve khơi biển rộng*
vỡ quá khứ. mù. tôi đi
qua những chiếc cầu treo. thiên niên kỷ tàng
tàng. nghiêng. thành phố quạ
trở giấc tường vi. mưa ở đây. mưa từ rất xa. rất xa
*từ thơ Tô Thùy Yên
ĐỌC ‘MỘNG HÁI SEN’
chiều rơi
vẫn chiều. cổ thi
ngồi đọc
mộng đắc thái liên
tưởng thấy lại tố như. thời trẻ. ở thăng long
cùng cô hàng xóm. quần cánh bướm
bơi thuyền đi hái sen
bóng người lồng bóng nước
ôi. đâu rồi. cô gái phượng thành. của thiệp tôi
từ dưới ao sen mùa hạ. bước lên
tay ôm đầy bông sen. đỏ
áo quần dính vào da thịt
có phải. ấu thời em. là. hương sen
HÀNH GIẢ VÁC TRĂNG
QUA BÃI QUẠNH
hành giả
từ túp lều cây chuối
bước ra
mang theo. những câu thơ. haiku
và nắm xôi
vừa đi. vừa đọc thơ. vừa nhai
chợt đâu nguyệt thực
buông hết
một mình vác vầng trăng. đỏ
đi qua bãi sông hằng
trời mạn đà la
hahaha
Bức The Umbrellas của Pierre-Auguste Renoir
ĐỌC EMILY DICKINSON
chiều
ngồi đọc. emily dickinson
gặp chú ong
ngày nào
và đứa bé
đi tìm mặt trăng. trong đám lá khô
đứa bé cười vui. với nắng
chú cùng với con ong
chui vào bụi rậm. rồi ngủ. say. trong mùi
mật hoa
cho tới khi mặt trời. như trái chín. rụng
tôi phải đánh thức. gọi chú về
hê. con ong. như chiếc thuyền nhỏ. bay đi
ôi. con ong. con ong của chú bé
và những ngày vui
còn con ong nhỏ của tôi
em ơi
đã chết. trên cánh đồng của tóc khô. và
những cây gai nhọn
ĐÊM. TRONG NGÔI NHÀ GỖ
đêm. trong ngôi nhà gỗ
màu tóc
những chiếc lá bàng
cánh cổng. mùa cổ thi
với tiếng hát camille huyền
lại hiện về. trong trí nhớ tôi
trong thơ tôi
ôi. đã về đâu
những chia ly. dài bao nhiêu năm
cánh cửa thời gian khép mở. âm. dương
xin cho tôi về lại
như kẻ lãng du. về lại
nơi từ đó tôi đi
tuổi thơ
làm chú sa di đuổi quạ*
chiều
cổ tích. trăng lên
*mượn từ của Vĩnh Hảo trong truyện ngắn Nghề Đuổi Quạ
CÁI CHẾT. CỦA MÙI DẠ LÝ HƯƠNG
mùi dạ lý hương
khuya nào
trong con hẻm
chiêu anh nguyễn
đã chết
theo mùa hè. xa
và
cùng chết. rực tim
mùi hương cà phê
chiếc bàn gỗ
bức tường. tranh graffiti
bông sứ. rụng
vang hưởng. tiếng đàn thùng năm xưa. guitar ballad
con hẻm. khúc h. dạ lan. không về lại
chia tay. người nghệ sĩ. chia tay
với bức tường. đá. âm. xưa
chỉ còn
cánh bướm. khô. trên căn gác. rơm rạ. mùa đông*
NXT
*từ thơ Brodsky
N.X.T
