MỖI KHẮC GIỜ THỰC TẠI [5]
Tôi muốn chạy về thật nhanh
bên bục cửa
cô gái của buổi chiều rực rỡ
khoảnh khắc tôi thấy mình mỏng manh
như đám mây
phồng lên và trút xuống
một nụ hôn
rung như âm nhạc.
MÙA ĐÔNG, TRONG CĂN NHÀ MÁI THẤP
Đó là cách
tôi muốn trở thành nhà thơ
để chạm vào
những gì không thể thấy
và nhìn
chúng trôi đi
như lúc này,
tôi đang ngồi dưới bầu trời đầy sao
tôi thấy đêm
như một cái cây lớn
đứng rì rào
bên ngoài thân xác tôi
mỗi chiếc lá,
một sát na
trong tôi rụng xuống
đó là cách
để tôi chạm vào
bóng tối
và nhìn ra
một cái cây kỳ vĩ của đêm
đang phủ xuống tôi
cái bóng
của hư vô…
BUỔI CHIỀU TRONG VƯỜN NHÀ PHÁP HOAN
trà đã nguội trên bàn
dạ yến nở mềm trong không gian
buổi chiều không tiếng hót
dưới mái hiên chúng tôi ngồi
gió lùa hương vào tối
chúng tôi ngồi như đã ngồi triệu năm trước
nhìn thế kỷ đi qua đời mình
cùng vạn vật,
vũ trụ lặng thinh
bóng tối làm chúng tôi chìm xuống
bầu trời xa hơn,
những vì sao vỡ như bóng nước.
DƯỚI CÁI BÓNG GIAM CẦM TA
Đêm qua,
và trên khắp mặt đất
những cái cây đồng hồ mọc lên
phủ kín cả bầu trời
tôi thấy tôi chạy mãi trong đêm
dưới cái bóng khổng lồ của nó
và những tiếng tích tắc không ngừng nghỉ
cái bóng lớn đến nỗi
chúng giam cầm ta
những tiếng tích tắc giam cầm ta…
cho đến khi tôi tỉnh dậy
và nhận ra sự thật:
mỗi chúng ta là một cái cây đồng hồ
đang phủ thời gian lên mặt đất.
BA BÀI TẬP NHỎ TẢ THẾ GIỚI
[1]
Họ đã đốn sạch
những cái cây ở vườn trồng quan tài
của chàng Đinh Linh
[2]
Vào mỗi buổi sáng
trước khi lũ trẻ thức dậy
họ rửa sạch những đám mây
sát trùng và tẩy trắng.
thậm chí nhiều hơn
trước khi thả chúng lên bầu trời
họ mang tới các nhà thơ
để đính lên
những ngôn từ lấp lánh
[3]
Khi còn bé tôi nghĩ, mỗi người nên có một khu vườn
vì thượng đế ở trong đó
bây giờ tôi nghĩ đến nó nhiều hơn
vì quả thật,
thượng đế luôn ở đó.
T.D.Tr