THỌ NẠN LẦN THỨ TƯ
Sự sống
Cầm chừng
Treo lơ lửng
Sợi dây thừng
Nỗi sợ
Vắt vẻo
Trầm cảm nhấn chìm tôi gãy gập đứt đoạn
Triền miên hãi hùng siết vặn
Những ngày đầu 2020
Tôi khấp khởi mừng
Việt Nam dịch rồi dập dịch rồi dập dịch rồi dập
Ba lần liền
Dân sống bình yên tưởng xứ thần tiên giữa lòng chảo thế giới lạnh toát mùi tử thi covid
Lần thứ tư Delta quẳng Sài Gòn thọ dịch
Người trọng thương chẳng dám thốt thành lời
Báo chí mất công ra rả cãi từng status
Số chết không dám đưa
Tôi không luận bàn tác toang hay chưa
Mấy mươi triệu người khốn khổ
Người ăn rau muống cầm hơi kẻ đi xe hơi vẫn xin hàng cứu trợ
Có tổ đội giúp dân và tổ đội thi nhau hành
Chính sách loay hoay gà mắc tóc trẻ chạy quanh
Ngập ngừng đôi đường khoá chặt bỏ lan đều chết
F1 cách ly tập trung sữa bánh mì có là hàng thiết yếu
Thiết quân luật giới nghiêm mỗi ngày mười tám giờ
Tin đồn, đính chính, rồi lập tức thực hiện tin đồn
Đóng cửa
Sống chậm
Hay sợ sệt
Thấp thỏm
Từng
Nhịp thở
Từng
tiếng ho
Tiếng ách xì
Cái chết lơ lửng trong không khí
Bệnh nhân đơn độc nằm đếm xác bạn cùng phòng
Nắm tro chèo queo ngửi mùi cồn
Bên ngoài chiếc hộp
Khử trùng kiếp người bụi lấm
Chiều nay mắt cay thương Việt Nam thọ dịch
Ở đây một mình chịu được
Chỉ biết thương về phương ấy
Thiệt thương…
29.07.2021
ĐÁM TANG THỜI COVID
Một chiếc xe xám chữ thập hồng
Nhúm tro tàn hấp hối cơn ho
Lá phổi trắng Vũ Hán màu virus
Heo hắt chẳng người đưa
Bộ bảo hộ cấp ba xanh bệch bạc
Đôi quầng thâm giấu giọt nước mắt khô
Lặng lẽ
Cô đơn
Rồi hoá kiếp
Tro rùng mình trong tiếng nước gieo
28.07.2021
SÁNG THẤY SỐ CA COVID SÀI GÒN
sáng thấy số ca covid Sài Gòn
bần thần không làm gì được
rồi khóc
mấy chục triệu người cảm thấy bất lực
mấy tỷ người cảm thấy bất lực
không biết làm gì
covid múa vuốt nhe nanh
hơn 80% bệnh nhẹ chỉ cảm lạnh rùng mình
thậm chí không hay biết
không phải giết người tuyệt diệt
cũng không phải sơ sơ cúm mùa
loạn hơn hai trăm sứ quân
loạn toàn thế giới
quy định đổi thay chong chóng
theo số bệnh số chết từng ngày
kim đồng hồ chạy một vòng quay
lại tăng thêm những con số mới
vắc xin khan hiếm như tự do mùa dịch hạn hẹp
nước giàu khóc trước cười sau
nước nghèo co ro khép manh áo lạnh
vái tứ phương
biến thể nhan nhản đầy đường
nghiên cứu loạn cào cào
bao giờ mới thành cúm mùa
bao giờ mới bình thường thế giới
hay vĩnh viễn đổi thay
từ cuối năm 2019?
sáng thấy số ca covid Sài Gòn
cách xa mười mấy ngàn cây số
quặn đau…
18.07.2021
SÀI GÒN COVID NĂM THỨ HAI
mùa covid năm thứ hai
sau ba lần đẩy lùi bệnh dịch
chúng ta đã ngủ quên trên chiến thắng
những cây cột điện chạy ngược về Mỹ
sau hàng rào phong tỏa
bà mẹ già run run cầm tờ đăng ký
chờ ngày được gọi chích vắc xin
đất nước bôn ba vẫn chưa được bình yên
suốt chiều dài mấy ngàn năm xáo động
triệu triệu người vẫn yêu, sống và khát vọng
may chăng không phải chuyên chính Triều Tiên
theo chân Trung Quốc
mở cửa phồn vinh
Sài Gòn vẫn đẹp vẫn lung linh
dẫu đã mang tên người chiến thắng
con dân Việt Nam hai miền máu đổ xương trắng
lửa hận thù ngùn ngụt bao giờ sẽ vùi chôn
tháng tháng năm năm
hai trang sử thời gian hay lòng người còn phân tách
chiều nay Sài Gòn bệnh Sài Gòn đau nhức
những đôi mắt hõm sâu giờ giãn cách
đôi chân bó chặt không thể chạy ăn từng ngày
trăm năm trận cúm mùa lịch sử
viêm phổi Vũ Hán bắt nguồn
cả nước đau thương cả nước gồng mình chống dịch
sẻ chia gạo cháo rau xanh cá thịt
biên giới có xóa nhòa
bởi những đốm cầu gai
15.07.2021
