Hoài niệm về gió
đã qua, và nó
chỉ
để lại khu
vườn lặng
và tôi.
Cái khuôn mặt ồn
ào
của gió.
Từ đâu cái
mệnh lệnh
lớn
cho khuôn mặt này?
Mang theo những
tờ báo
tro
khói
tiếng kêu
(hay hy vọng của
tiếng kêu)
và cái ướt
của nước
lăn
từ những con mắt.
Thông điệp của nó
sự chông
chênh
rơi ra khỏi rìa
sự sống.
Mùi
Em có nghe trong thơ
mùi nước hoa mùi nước tiểu mùi
mỡ cháy?
Không phải mỡ lợn đâu!
Mỡ bụng đàn bà đó.
Em có thấy trong
trăng
một bóng roi vung lên?
Chát!
Trong gió mùi mồ hôi.
Kỵ sĩ
Nhớ Garcia Lorca
Cưỡi con ngựa bóng tối
Mi có nghe những lóng xương lóng lánh của nó?
Ngựa phi chậm và rất xa
Cái nhìn của ngựa vục xuống đáy biển.
Mi cắn vào bờm ngựa
Và đuôi ngựa quật tan những cánh đồng hoa.
Mi về đâu, trên ngựa và với ngựa?
Giọt sương nào thấm ướt ngực mi đó?
Núi
Hãy đến tạc trong ta dáng hình của núi!
Mảnh trăng tung tẩy
Đóa sao hôm si tình
Người con gái chân vòng kiềng xáp tới bên anh
Tất cả tê liệt dưới sức đè của núi.
Cái tên
Có tiếng chim reo đầu ngón tay mi.
Giơ cao tay lên! nó sẽ tuôn thành bài hát
Bài hát kẹo lại thành lời nói,
Và lời nói đổ khuôn thành cái tên mi.
Hai chữ
Tôi muốn ôm vào lòng
Sự run rẩy những trái tim đang chờ Tình yêu tới;
Tôi muốn miết giữa hai đầu ngón tay
Những hạt cát mềm và tan biến của Tự do.
Ngủ
Hãy dành chỗ ấy!
ánh sáng trong ngực em
để anh vào đó ngủ.
Khi ánh ngày mỏi mệt
thấm vào anh
là khi anh chạm đến bức tường
nơi sắp nở bông hoa ấy.
Nói
Có ai như mi
Muốn cả sự không lời cũng phải lên tiếng nói?
Vậy mi có nghe
Sự lãng quên nói với mi không?
Thét
Cứ thét đi! Thét nữa đi! Trong sự lặng im
Cho đến khi tiếng thét mi sững sờ vì sự im lặng của chính nó.
Đứa con mi trở về từ cõi thét của ba thiên niên kỷ
Vẫn bần thần khi lại nói với mi về sự lặng im.
Tác giả gửi Văn Việt.
