Diễm Châu dịch
Vladimír Holan (16//9/1905-31/3/1980) là nhà thơ Tiệp Khắc nổi tiếng, cùng thời với Vitezslav Nezval, Jaroslav Seifert, Konstantin Biebl, Frantisek Halas và Karel Taige.
Trong bài viết Một bài học lịch sử nho nhỏ của mình, Milan Kundera đã gọi họ là “những thi sĩ của thế hệ sinh cùng với thế kỷ, chòm sao lớn nhất của toàn bộ lịch sử thi ca Tiệp.”
Có thể nói cuộc đời và thi ca của Vladimír Holan gắn chặt với những biến động xã hội, những thăng trầm, những đổi thay dữ dội của đất nước ông trong gần trọn một thế kỷ. Nhưng, bất luận trong hoàn cảnh nào, với ông, mục đích sống của nhà thơ thật minh bạch, thật kiên định: “Làm sao người thi sĩ (ở bên trong hay bên ngoài) lại có thể không mong ngóng biến đổi khuôn mặt của cái thế giới ích kỷ, thú vật, thảm khốc này, biến đổi nó với mục đích cuối cùng riêng biệt: đạt tới người. Là vì hàng triệu người trong chúng ta vẫn chưa trở thành người, và tôi vẫn còn có thể thấy quá rõ những đôi môi đau đớn ấy, những đường hằn khủng khiếp ấy của đói khát, nghèo đói và nhục nhã tàn tệ”.
Văn Việt xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc một số bài thơ rút ra từ các tập thơ Cho người (1947), Không đề (1963), Lên đường (1964), Trialogui (1964), Đau đớn (1965), Cho đến hơi thở cuối cùng (1967), Một con gà trống cho Esculape (1970), Áp chót (1982)… của ông in trong Thơ Vladimír Holan, NXB Trình Bầy 1992, bản dịch Diễm Châu.
Xin lưu ý, vì một thời gian dài V. Holan không được xuất bản nên thời gian sáng tác và thời gian sách in ra nhiều khi cách xa nhau nhiều năm.
Ý Nhi
SÔNG VLTAVA NĂM 1946
Đứa trẻ đứng trên bờ
với một cái túi nặng trĩu chứa đầy những trái mơ đã lượm
và nức nở, rên rỉ vì không có tiền qua sông
nó bị suy nhược tàn tệ, thiếu ăn tới mức độ
không còn những móng tay và cái cổ khẳng khiu
dường như đã lâu ngày bị siết lại bằng sợi dây thừng của
hồi chuông báo tử
Khi mi cho nó lên phà nó im lặng, nghi ngại khiến nó không
nhúc nhích
và chỉ mãi đến khi vô tình thò bàn tay nhỏ bé xuống dòng nước
nó mới ao ước chuyến đi không kết thúc quá mau
lâu lâu nó ngoái nhìn mi với đôi mắt của một con chó bị đánh
nó cảm thấy mình thuộc thành phần nhân viên trên phà, nó
hạnh phúc
và hạnh phúc khiến nó phải kêu lên:
“cháu, cháu cũng đã ở trong trại tập trung”
thôi nào, đừng nói láo nữa, người ta bắt bẻ
‘cháu xin thề!
đừng bày chuyện…”Cháu xin thề! Cháu xin thề!”
đứa nhỏ khốn khổ đáng thương vẫn giữ vững nhưng không
một ai tin nó
Và mi đã giúp nó qua nhiều lần từ bờ này sang bờ kia
rồi mi từ biệt nó…Nhưng đứa trẻ ngại ngần một lúc
rồi như muốn, để tỏ lòng biết ơn
tâm sự với mi một bí ẩn đã giữ kỹ, điều bí ẩn quý giá nhất
của nó
nó nói với mi:” Thưa ông, ở nhà, chúng cháu cũng nuôi thỏ!”.
TRÊN VỈA HÈ
Đó là một bà bán báo đã già
ngày nào cũng khập khễnh lê chân đến tận đây
khi, rốt cuộc không còn mang nổi nữa
bà buông rơi gói báo “số đặc biệt”
ngồi lên trên và thiếp đi…
những kẻ qua lại
đã quá quen thuộc, khiến không còn nhìn thấy bà
và bà, bí ẩn, câm nín như một người nữ vu*
che khuất những gì phải phô ra
Trời bắt đầu mưa
*Nữ vu: người có thể nhìn thấu tương lai và truyền lời sấm ở thời xưa.
ĐỨA TRẺ
Có một đứa trẻ, tai dán vào đường rầy
lắng nghe xe lửa tới…
chìm đắm trong âm nhạc hiện diện khắp noi
nó chẳng thấy gì quan trọng
chuyện tàu tới hay đi…
nhưng mi, mi luôn luôn chờ đợi một ai đó
mi luôn luôn từ biệt một ai đó
cho đến khi mi tìm thấy chính bản thân mi
và mi không còn ở bất cứ nơi đâu…
LINH CẢM
Một buổi chiều tháng chạp, mi rót đầy chén rượu
và đi kiếm một cuốn sách ở buồng bên
khi mi trở lại, chén rượu chỉ còn một nửa
mi nuốt sợ và cất giọng khàn khàn
ai đã có thể uống chén rượu ấy, mi chỉ sống có một mình
chung đụng với mi chỉ có mấy cái vách đá và gai
xa khuất hẳn giống người
vì đã từ lâu mi xua đuổi khỏi đây
mọi thứ hình tượng, huyễn ảnh hay bóng ma
HẠNH PHÚC
Ôi tôi muốn đến thăm cái quán trọ nhỏ bé ấy biết bao
cái quán trọ, nơi tất cả đều giản đơn, nơi mình có thể gặp
cả đến người làm bếp
nơi mọi thứ đã rửa rồi lại được súc thêm một lần nữa
nơi có một cái lò sưởi bằng sắt với một cái ống thật dài
trong cái ống ta nghe gầm thét…nếu như tôi bước vào
có lẽ tôi sẽ gọi rượu nho thường, một thứ rượu nho ở nhà quê
hơi hung hung
và có lẽ tôi sẽ chờ một người bạn, tôi sẽ vui với cái vui khi
bạn tới
và anh ta sẽ tới, phải, anh ta sẽ tới
trước khi tôi nhìn xuống đáy chai rượu
chúng tôi sẽ trò chuyện, chúng tôi sẽ trao đổi, chúng
tôi sẽ uống
chúng tôi sẽ tâm sự cùng nhau những chuyện làm chúng tôi
buồn, điều đó sẽ sưởi ấm lòng chúng tôi
dẫu chỉ bằng một trông đợi trần thế
Và tôi, tôi sẽ quên đi rằng hồn những người quá cố
thật sự vĩ đại hơn là khi còn sống
phải, là bởi khi thấy họ, ta không sao cầm được nước mắt…
MILASCIO*
Đêm nay tôi đọc thấy trong một cuốn sách nhỏ về thiên văn
rằng có những vì sao đã rất già
và gần tắt…Biết được tin ấy
tôi liền mở cửa sổ và tìm kiếm vì sao trẻ nhất…nhưng tôi đã chỉ
tìm thấy những đám mây, trong lúc một tiếng cười đê tiện
(tựa gió hú trong ống khói của một lò hỏa táng)
khiến tôi nhận ra
một vì sao trong khoảng không giữa các vì sao, và vừa đúng
lúc hừng đông bắt đầu ló dạng
Hỡi người tôi yêu, làm thế nào để yêu mà không phải
tuyệt vọng
làm thế nào để tuyệt vọng mà không trở thành điên
*Tựa đề bằng tiếng Ý: Tôi để cho mình.
GẶP GỠ TRONG THANG MÁY
Chỉ có hai chúng tôi bước vào thang máy
chúng tôi nhìn nhau và chẳng nghĩ tới gì khác
hai cuộc đời, một khoảnh khắc, viên mãn, toàn phúc
nàng bước ra ở lầu năm và tôi, còn đi nữa
tôi biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại nàng
rằng cuộc gặp gỡ này chỉ có một lần trong đời và chẳng bao giờ còn lại nữa
rằng ngay như tôi có bước theo nàng, thời cũng thể một
người đã chết
và ngay như nàng có trở lại với tôi
thời nàng cũng sẽ tới từ thế giới bên kia.
HỒI NIỆM 2
Tặng Frantisek Tichy
Sau nhiều giờ đi dọc ngang trong rừng
hoài công tìm kiếm cây phiền lộ*, chúng tôi bước ra
vào lúc giữa trưa và dừng lại nơi khoảng đất hoang
không khí là một tấm kim khí nóng bỏng. Chúng tôi
ngước nhìn
qua sườn đồi đối diện với những lùm cây bờ bụi
bao trùm rậm rạp. Chúng cũng im phắc như
chúng tôi lúc ấy
tôi mới toan cất tiếng hỏi một điều gì đó
thì giữa đám cây lặng tờ bất động
ảo huyền đến nhói xương, chỉ riêng có một cây,
ở độc một nơi
đột nhiên bắt đầu rùng mình
như một nốt nhạc, nhưng không có âm thanh
có thể nói, ấy là một niềm vui nhẹ nhàng thơ thới
cái tinh chất của phiêu lưu
nhưng rồi cái cây bắt đầu rì rào
như bạc sì sèo khi trở thành đen
rồi nó bắt đầu rung lên
như chiếc váy của một người đàn bà chạm phải
quần áo đàn ông khi ngồi đọc sách ở một trại điên
thế rồi cái cây bắt đầu run run và lay động
như thể bị ai đó lắc lay
giữa khi chăm chú nhìn vào vùng sâu thẳm mắt đen của tình yêu
và tôi cảm thấy như trời muốn mình phải chết đúng lúc ấy…
“Đừng lo”, cha tôi bảo”ấy là một cây liễu rung lá vàng”**
nhưng tôi còn nhớ tới ngày nay nét mặt tái đi của người
khi chúng tôi trở lại đó và thấy một cái ghế bỏ không dưới gốc cây.
* một thứ cây lá cỏ ngày xưa dùng để tháo mồ hôi và lợi tiểu
** Cây hoàng diệp liễu
MỘT BUỔI SÁNG
Một buổi sáng, khi mở cửa
mi thấy một đôi giày khiêu vũ trên ngưỡng cửa
mi thèm được ôm hôn chúng và ấy là điều mi làm tức khắc
và đột nhiên, sau bao năm, mi cảm thấy niềm vui
những giọt nước mắt đã từ bao lâu nay mi dồn nén
bỗng rưng rưng trong một nụ cười
và mi cười vang và hát với tất cả tâm hồn
trong một phút im lặng thật trẻ trung…
và mi đã không hỏi ai là người đẹp ấy
kẻ đã đặt đôi giày trên ngưỡng cửa
và mi sẽ chẳng bao giờ biết được điều đó
dẫu cho cái khoảnh khắc hạnh phúc này
vẫn còn giúp mi sông rất nhiều khi…
THỨC GIẤC
Một tiếng đập nhè nhẹ ô cửa sổ đánh thức tôi
tôi dậy coi ai đó
nhưng chỉ có đêm tối, một cây liễu và một cái giếng cạn
và trong tay một cái đáy ly
hiện ra trong im lặng
Nhưng khi tôi đi nằm lại
tôi đã thấy trong lớp chăn mền lật bật
kẻ nằm ngủ: Ấy là chứng điên rồ của tôi.
SAU LỄ THÁNH MARTIN
Sau lễ thánh Martin ít lâu
tôi đang bước qua cánh đồng
Gahatagat… cảm thấy thật lạ thường
đến không còn biết hôm ấy là thứ mấy
nhưng tuyết rơi cũng đã khá lâu
có những đợt tuyết lớn
và gió thổi rất mạnh
khiến tôi phải cúi mặt
và đột nhiên nhìn thấy với trái tim co rúm
ở mỗi bước trước mặt
đều có một vết chân còn mới
Chung quanh không có lấy một bóng người
vậy thì ai đang bước trước tôi
ấy là tôi đang bước trước chính mình.