NÓ CHỈ LÀ MỘT GIẤC MƠ…
trong đó sự kiêu ngạo của ta lớn
tới mức trước khi ta
biết mình phạm tội
với một ngón tay
quay cuồng
sau đó xoắn vào trong mái tóc
được chải rất hoang dã
và hét lên
cho mọi người phải nghe thấy:
ta ta ta
đây đây đây
này này này…
TA CÓ THỂ CÓ MỘT Ý NGHĨ…
trong một thời gian ngắn sau khi
thơ bị hãm hiếp
mà không ai lập biên bản
có thể thấy
năng lượng từ bộ não của ta
rớt ra
như hàm răng giả của một mụ phù thuỷ
mà ta cứ tưởng là Thượng Đế
ta đặt bả nằm xuống
như một con búp-bê
biết nhắm và mở mắt
bà ta thở
& cứ reo lên như những âm thanh
của máy giặt
đang cố sức giặt mấy bộ đồ lót
ta không bao giờ ngủ
và đã làm tất cả những điều này
cho con mụ
nằm yên xuống
cùng thơ…
ĐẾM…
ta muốn chạy bộ quanh các toà nhà
để đếm những viên gạch
những chiếc lốp xe cũ chất đống trước sân
đời đầy phế liệu đang tràn ra bãi chứa…
ta muốn đếm những bong bóng
trong nước bọt mùa hè màu trắng
ta muốn đếm các thiên hà
như nốt tàn nhang trên mặt của em
ngày em còn yêu ta
và ta theo dõi dân số của thế giới
em sẽ hỏi
nó có nhiều hơn những chiếc lốp xe
hàng ngày ta vẫn đếm?
nó có nhiều hơn
những nấm mộ ta vẫn thấy trên đời?
những đứa trẻ chui ra khỏi tử cung
có nhiều hơn nghĩa trang nam lào đường 9?
số lượng? số lượng?
sự sống và cái chết?
đó có phải là
tất cả chúng ta cùng đứng chung trong một cái xô
múc nước lên để tắm
tắm rồi múc vừa đúng số lượng
và nếu bạn biết đếm những con số
bạn có thể đếm đến một
bạn có một đồng
và một cái bánh bạn ăn
được lấy ra trong một tỷ người
đang chết đói…
GIẤC MƠ TAN BIẾN…
để quăng ra ngôn ngữ
ta đã ném hết những chữ trong tầm tay của mình
ví như hoà bình
và công lý
ở nơi
mặt trời chỉ biết quay cuồng và nhảy
hô to như lửa cháy
cho đến ngày
mọi thứ công bằng được thực hiện
đêm rơi xuống dưới một tàn cây
mỏng, dịu dàng
mềm và đay nghiến
như em…
CUỐI CÙNG…
bạn chạm vào
sự vắng mặt của chúng ta
từ bao nhiêu năm trước
hình bóng bạn đã luôn luôn có
trong giấc mơ của tôi và bạn
vẫn là lúc chúng ta gặp nhau lần đầu tiên
trước khi lòng sùng kính về Tổ Quốc phải được trả lại
cho mọi người
hay là tôi để cho cuộc sống của chúng ta nằm lại với nhau
ngả ra trên giường
và sau đó đột nhiên nhận ra
là các bài thơ của chúng ta
nếu gom lại thành một cuốn sách
nó lớn hơn rất nhiều
so với những điều chúng ta từng nghĩ…
ĐÊM TRẮNG…
cái gì làm ta khó khăn hơn
món quà? sự đểu cáng?
ánh sáng là mong ước của ta?
hay chính là bóng tối?
đất nước gần hay xa hơn khi đã hoà bình?
ta gần như không thấy
chỉ biết đang nổi lên trong đêm
một bầu trời màu trắng
mây như những nếp nhăn
xót xa vầng trán Mẹ
bóng tối như mối tình của một con quạ
bỏ ta và biến mất
những bài hát, những bài thơ
nhưng ta không bao giờ còn nghe hay nhìn thấy:
như cánh đồng này, bầu trời này
và cả mây bay
ngày Tổ quốc hình như không còn bình tĩnh…
BÀI THÁNH CA KHÔNG AI CÒN NHỚ…
ta cảm thấy sự hiện diện của nó
không phải tít trên cao
mà ngay trong đêm thánh
đá sỏi lăn dưới chân mình
bài hát là âm thanh của nỗi buồn
hay niềm vui đã tắt
tiếng chuông mềm đi
như ta say rượu
trong căn phòng như ma ám
như vần điệu của các nhà thơ kiểu cũ
làm ta ủ rũ
ớn và buồn
từ trong đêm
linh hồn ta phải nghỉ ngơi một chút
trước khi bước vào trong một Đài Phun Nước
ngày chúng ta ăn mừng sự vĩnh viễn của hoà bình
hoà bình như dòng suối chảy
làm ta bật khóc
vì thẳm sâu
vì có nhau
vì tù lâu
vì mất nhau
vì nỗi đau…
ồ ồ rồi cuối cùng chúng ta lại phải học cách chịu đựng
những gì mà con người phải chịu đựng
chịu đựng chịu đựng chịu đựng
cho đến khi không còn chịu đựng được nữa
họ không thể về vì đã chết
hoà bình! hoà bình!
một mai có hoà bình
bao nhiêu người cùng nín thở cầu nguyện
cùng hát trên những xác người
cho đến ngày họ bỏ Nước, ra đi…
CƠN ĐIÊN NHẸ…
mỗi người nên có một cơn điên nhẹ
nhà thơ nói
để khỏi phí một đời trai trẻ…
buồn nhất là gần như không ai
chịu nghe
mỗi bài thơ sẽ là một âm thanh cho bạn
dù không hoàn toàn tỉnh táo
nó có nghĩa là nỗi đau
khi một nửa bước chân của bạn
không dám ra đi mà ngập ngừng quay lại
vì sợ hãi
quay lại
như ngôn ngữ lặp lại
bên bờ vực
làm bất kỳ nhà thơ nào cũng thấy tức
ngực
mọi người ai cũng nên có một cơn điên nhẹ
để viết những điều không thể viết
nó lớn lao hơn những thứ quà tặng
giải thưởng hay nhuận bút
nó nhiều khi là nỗi nhục
được gỡ bỏ khỏi gương mặt nhà thơ
như y tá gỡ tấm băng đầy máu ra khỏi vết thương
ngày ta xuất viện…
THƠ HAY LÀ MỘT CÁI GÌ ĐÓ…
các nhà thơ hay là các nhà gì đó
những người cả thế giới cứ tiếc nuối
vì hay làm ngôn ngữ rơi
như nước mắt
ngôn ngữ mềm đi thêm một lần nữa
vang lên thê lương
ngày em bước vào một hội trường
cởi giày giẫm lên những bụi gai đang cháy
mọi người nhìn đăm đắm
vào những bụi gai đang cháy
vàng như hoàng hôn của chính nó
cuối cùng là sự náo động
rung chuyển và đổ vỡ
bụi gai làm ta nhớ
hình như cái lưỡi chó chết của em…
ta cố hết sức đặt thơ trong lồng ngực
có vẻ như linh hồn ta run rẩy hơn một chút
màu vàng buốt nhức
của những con chữ, những giai điệu
của ta bị cắt bỏ
trước khi nó được phát hành
thành màu xanh
và bị phá huỷ bởi một bài phê bình của gió…
TÙ BINH CHIẾN TRANH…
nhà thơ là những tù binh chiến tranh của ngôn ngữ
nhưng lưu ý là số lượng nhà thơ đang tăng
nên ngôn ngữ cần
xây thêm nhiều nhà giam mới
trong đêm. nhà thơ dán những con tem lên bài thơ của mình
chầm chậm và chắc ăn khi đội mũ bảo hiểm
chạy xe ra quầy bưu phẩm
sự mờ nhạt của con tem
như màu sắc nhạt nhoà trong bóng tối
nơi có một người phụ nữ đang ngồi khâu lại chiếc cúc áo của nhà thơ
bị rơi…
ngón tay của nàng
đẩy cây kim xuyên qua lần vải lót
như ý nghĩ nhà thơ
xuyên qua trang giấy
xuyên qua ngôn ngữ
xuyên qua biên giới các quốc gia
thành bài ca
mà âm vang của nó
nghe như lời hứa
ngày nhà thơ lên đường ra trận
đánh nhau
và trở về thành một tù binh
của cuộc chiến tranh
mong manh với chữ…
L.V.T
