Những ngày về quê
Và những ngày nắng lên
Một vài người về
Vài chục ngàn người ở lại
Cái chết như sung rụng đầu mùa
Vài đoàn người về
Thành trăm ngàn người mắc kẹt
Cái chết như sung rụng giữa mùa
Vài chục đoàn người về
Đi bộ
Đi xe đạp
Đi xe máy
Tức tưởi và tủi nhục
Quay trở lại thành phố
Cái chết như sung rụng đêm mưa
Vài triệu người mắc kẹt
Vài người chui thùng lạnh
Rồi trở về chốn cũ
Cái chết rỉ rả dế kêu đêm
Vài triệu người không ở không về
Họ biến thành bài thơ
Những con chữ dần bay hơi
Trên những tấm nệm máu
Một bài thơ siêu thực
Và chúng ta mãi mãi là bài thơ siêu thực
Trên nền da thịt đang dần cũ
Với một lớp phấn dày
Và những thứ formol dưỡng thể
Chúng ta được tự do khóc
Được thoải mái làm tình với chữ
Nhưng cấm chửi thề
Và không được nhắc tới mùi tử khí
Trong những cái bánh bao nóng hổi
Người đi như bầy chữ
Xô dạt và chen chúc
Trên trang kinh bụi bặm
Những con chữ làm thánh tử đạo
Trên thập giá cuộc đời
Chúng mỉm cười trước gương
Trong một thư viện bốc cháy
Ngọn lửa ve vãn tình tứ
Trước khi đêm lụi tàn
Người là con chữ
Trên trang kinh cũ
Tự xô dạt mình
Thần chú đền thiêng…
Cơm bay
bạn đã nhìn thấy cơm bay
bên kia tường rào bệnh viện
nó màu trắng
nhợt nhạt và lóe lên chút ánh sáng
mỗi khi nắng xuyên
màu sáng hư ảo của thời đại
chưng cất từ những đống rác thành phố
và niềm hi vọng chất chồng
nơi những con bò vàng mon men
uống nước và ăn cỏ bên núi rác
những tiếng khóc của người chăn bò
không phải của người chăn cừu
xuyên những chân tường vô tri
người ta ngỡ bê tông là vĩnh cửu
những hộp cơm bay bên kia tường rào
có kèm tiếng rao của bạn
“cơm khuyến mãi mùa dịch đây!
mua đi bà con ơi!
giá rẻ tình người bà con ơi!
cơm nấu sạch và gạo quê bà con ơi!
mua giùm em đi bà con ơi!
cá ngừ và rau muống có ớt bột…”
những tiếng rao như muối ớt
xát vào vết thương bạn
một vết thương mưng mủ rất lâu
nó im lặng như một hòn núi nổ
trước giờ khai ngòi
bạn đã nhìn thấy cơm bay
từ tay người nghèo này sang tay người nghèo khác
ở tường rào bệnh viện
bạn ao ước mình có thật nhiều tiền
để làm gì bạn chưa rõ lắm
vì cuộc đời này, ai cũng có cái nghèo riêng
và bạn thiu thiu ngủ
khi tiếng rao lắng xuống
bạn đã nhìn thấy những hạt cơm bay
từ những hộp cơm bay
từ tay người nghèo sang tay người nghèo
những hạt cơm bay không mang tên từ thiện
nó là sự sòng phẳng cuối cùng
trước khi người ta chết đi hoặc sống tiếp
những cọng rau muống sạch
những lát cá sạch
được kho và luộc bởi những bàn tay nghèo
nó khiến bạn rơi nước mắt
và bạn thấy mắc cỡ
khi bạn ngồi nhai ngấu nghiến hộp cơm gà chiên
nghĩ rằng nó quá ư xa xỉ
bạn thèm một trái cà muối và một chút mắm ruốc Nam Định
bạn mơ màng về những rừng sú, vẹt đước trên xứ Bắc
ở Cồn Thoi
có những chòi canh
làm bạn nhớ trời Nam da diết
nơi có những vạt dưa hấu không mùa
và những chuyến xe buýt giang hồ
hay một bến xe giáp mép nước
lũ bò vàng rong chơi
bên cạnh cây xăng vắng người
bạn đứng bên hàng phi lao
vẫy tay đón chuyến xe buýt cuối
lúc bốn giờ chiều
của sú vẹt và điều gì trống trải
khiến bạn thấy mình đang tận cùng trời đất
chúng đã làm bạn tá hỏa và hốt nhiên cười
rằng bạn chỉ là một hạt bùn li ti
bạn nhỏ như con còng gió tội nghiệp
chiếc giỏ tre rách người vạn chài xứ Bắc
trên chiếc thuyền lô lô tre ghép mảnh
bạn đã cười ngất ngưởng
cùng một ông xe ôm
khi nghĩ rằng mình quá giỏi
bởi đoạn đường bạn đi bộ tương đương với cây số ông đã chạy
để nuôi một gia đình
bạn yêu những ông còng bà còng
trên xứ Bắc
cái xứ mà ai đó đã vào cướp mất tự do của bạn
bạn đôi khi không tin điều đó
cũng như bạn không tin số phận
cho dù điều đó và số phận
là một thứ hiển nhiên không nhìn thấy
như những hạt cơm trắng biết bay
thiên đường mở cửa bằng nụ cười chan chứa
bạn gọi thầm một điều chưa nên hình hài
giống như thằng cu nhỏ và con chó con thời trẻ dại
những giả định cuộc đời
bay cao một hạt cơm
không làm no bụng
nhưng gồm chứa ba ngàn thế giới
và tình cờ hôm nay
tiếng gọi thời niên thiếu
rớt giữa hột cơm
làm nước mắt tuôn rơi
của một người trẻ khác
vô tình rơi trên hành lang bệnh viện
đã cố giấu nước mắt một mình
không hiểu vì sao
bạn đã yêu cuộc đời này
như một người tình vụng dại
như một kẻ ưa ghen tuông
như một kẻ độc tài
như một dã nhân nói tiếng người
như một đứa bé câm thèm nói
như một người già cuội điếc muốn nghe
và bạn cứ yêu
cho dù lưng bạn hơi còng
và tóc bạn lăn tăn màu trắng
sau những mùa trăng phụ rẫy
điều ấy như một con dấu
của một chủ tịch xã mới vào nghề
nhưng rất đỗi tự hào về một đạo đức
đã hun đúc từ thời ông cố nội
dù tình yêu trở nên xơ cứng
bạn đã nhìn thấy những hộp cơm bay
từ bên kia tường rào bệnh viện
từ một bàn tay đói nghèo
đến một bàn tay đói nghèo khác
những hạt ngọc trắng của trời
nói cười với cái chết
nói cười với nỗi đau
nói cười với thinh lặng
về một điều gì đó
tựa hồ tình yêu
hình như bạn đã già
và những giấc mơ già cỗi
ám thị bưởi và khoai môn
ám thị đôi vú đẹp
bạn nốc say và chết mỗi đêm
bạn du côn và thánh thiện hằng ngày
bạn đã nhìn thấy những hộp cơm bay
chúng vút ngang ý nghĩ của bạn
về một thiên đường
nỗi ám thị thiên đường
khiến bạn thành địa ngục
trong giọt nước mắt của người nghèo
họ muốn sống dài lâu
họ muốn sống qua đêm nay
họ muốn sống qua ngày mai
dù điều ấy thật là nhỏ nhen hay kỳ vĩ
bởi nó không nói lên điều gì
họ muốn sống cho những ngày sau
từ những hạt cơm bay nơi góc tường bệnh viện
bay từ tay người nghèo đến tay người nghèo
giá cả phải chăng
và không bao giờ từ thiện hay nước mắt
cơm bay rằng giá cả phải chăng…
Cửa khẩu tỉnh
bạn co giãn như một đám mây
huyết áp của bạn
nó là của bạn
nó không phải của mặt trời
chín đỏ nơi thiên đường
và đằng trước bạn
là những giấc chiêm bao di động
bạn nghĩ mình hoang tưởng
về sự tử tế của đồng loại
nơi bạn có thể dạng chân làm cửa khẩu
chia hai thế giới
bạn nhận một nửa chiếc bánh
được vẽ trên một tờ giấy đẹp
người ta nói nhiều về biên giới quốc gia
cửa khẩu Hà Tiên, cửa khẩu Lào Cai, Lạng Sơn
rồi Lao Bảo, Tây Giang, Hồng Ngự, Tây Ninh…
và chưa ai có ý nghĩ điên rồ đó
nó giống như bạn đang mộng du
sau một giấc ngủ trưa nặng nhọc
bạn không biết hừng đông hay chạng vạng
cửa khẩu tỉnh
đứa em nhắn cho bạn
“em đến cửa khẩu tỉnh mình rồi
nhưng còn mắc kẹt
và quay ra cũng không được
vì cửa khẩu thành phố đã đóng…”
đoàn người tụm lại
gom các mẩu mặt trời
thành một ngụm ước mơ
làm tan cơn rát bỏng cổ họng
như đàn chim tránh rét
như đàn cừu sợ dông
như đàn gà sợ cúm
như bầy sói cô đơn và câm lặng
bạn nhớ đến những cánh đồng
mênh mông và chết chóc
bên kinh đào Vĩnh Tế
nơi người ta có thể co giãn tới lui
từ Cam Pốt về Việt Nam
rồi lại lui từ Việt Nam sang Cam Pốt
cuối cùng là bờ hồ Dầu Tiếng
những cái lều tạm bằng vải dầu, vải bạt
gió cuốn phần phật
và mưa không sót hạt nào
người và chó cùng ướt nhẹp
nhưng phải giữ lấy thức ăn
để nuôi những ngày vô thân tứ cố
để chờ đợi căn cước một con người
và bạn đã rất cố gắng
với cái chân bị thương
lồng ngực chất nặng tiếng rên
bạn không dám thở vì sợ bị phát giác
bước qua cuộc đời vô thừa nhận
không biết mình là dân xứ nào
vùng co giãn của chết chóc sau những lần cáp duồn
Và người ta túm tụm để giữ hơi ấm, mạng sống
cửa khẩu tỉnh
không có những trận cáp duồn đẫm máu
nhưng người ta có thể chạm cái chết
bởi những đám người túm tụm
chờ đợi một tia nắng
lóe ong ong hi vọng
dạt về bên này rồi lùi lại bên kia
cả hai bên đều không thừa nhận
bạn tự cấp cho mình
một tấm vé trò chơi
chạy thụt lùi vào cổ tích
những thảm cỏ xanh từ nước mắt bạn
long lanh nhìn bạn
như một người tình số kiếp
bạn tồn tại trên một cánh đồng
cùng đám mây trắng xốp
lũ chim trời chạy nắng
cửa khẩu tỉnh
làm ranh giới ly biệt
bạn rào bạn bởi cái nhìn
mang dấu vết nhân dạng cổ sơ
giữa lòng tay chai sần
thiếu những đường chỉ may mắn
bạn vẽ nên gương mặt
của dông chiều, sấm sét
lạnh buồn trên ngón tay vàng thuốc
bạn lơ mơ đọc thần chú: vừng ơi mở ra…
