NHỮNG KHẨU SÚNG
Những khẩu súng dắt trong túi
đang nói chuyện với nhau
miệng súng dường im lặng
‘tịnh khẩu’ trước khi ồn
***
vậy là cùng mặc cả
trên trăm triệu cái đầu
trên chục, trăm cái ghế
cái nào cũng nhăm nhăm
tiễn và nhận chủ mới
***
những khẩu súng ngã giá
đang lận ở trong người
nhưng từ lâu đã ẩn
ở trong đầu óc rồi!
Virginia, Hoa Kỳ,
16/92024
ĐÃ TỈNH?
Một vài trăm năm
trước
có người đòi dẫn
đường
và dẫn theo cả đám
đi vào chốn không
cùng
***
nay người dẫn đi
khuất
đuốc biết còn hay
mất
chỉ thấy trên đường
mòn
nhiều nỗi buồn để
lại
nhiều cảnh đời tê
tái
nhiều tiếng khóc hu
hơ
từ một thời ngây
thơ
giờ vẫn còn chưa
hết
***
‘ai rồi cũng phải
chết’
nhưng chết thế ích
không
rồi phải chăng im
lặng
để con cháu chết
chùm
nên thử hỏi đã tỉnh
hay đợi thế cả đời?
17/9/2024
BÍ ẨN LĂNG MỘ
Quẳng nó lên xe
đã bảo quẳng
dù nó có là gì
trầm hương, hay trầm hót cũng
quẳng
ván đã đóng thuyền rồi
xác ướp muốn nước hoa
***
quẳng nó lên xe
à phi cơ cũng được
mà cãi chi đó là thứ xe bay
cũng chỉ là phương tiện
để vận chuyển món hàng
như chính ta cũng có vài món
để trao đổi, làm quà…
và làm vốn
***
trong Kim tự tháp của đế chế
mà lâu nay trong đoàn quân vệ sĩ
ta không chỉ trông coi,
bảo vệ, với gươm tuốt,
đạn nòng
mà thực sự ta hơn tên xác ướp nào
khi lâu nay vẫn mượn oai của nó
***
cửa Kim tháp mở ra
mấy chục ngày đêm đâm chém
giờ cũng tới ngày bọn khảo cổ
phải mở mắt
chúng nhìn thấy gì ư
nhìn thấy thứ ta bày
để thán phục ta đã ẩn sâu trong
lăng mộ
đến một ngày
vung kiếm
lên ngôi!
Virginia, 21/09/2024
ĐI HƯỚNG NÀO
Lũ chúng tôi đang ngồi trên
chuyến xe
xe kín mít
đường gập ghềnh, lúc êm, lúc dốc
lúc ngả, lúc nghiêng
lúc yên yên,
lúc tưởng thế
nhưng chung quy
vẫn chẳng thấy được gì
đành nghe ngóng và nghe ngóng lẫn
nhau
***
vậy mà chúng bảo chúng tôi đang
cầm lái và tự quyết số phận
rằng chúng tôi là đích thực chủ
nhân
chủ của cái gì
khi đi đâu
chúng tôi toàn bị lôi lếch thếch
theo sau chúng chỉ tay
và hầu hạ chúng suốt đời
***
nay đầy tớ mới đang quăng cho
khúc… mới
ấy là khúc phấn khởi, tự hào
tim đập nức trong tim
ấy là ở rừng mé đầu kia hoang mạc
đang mở ra ốc đảo nước ngọt lành
và nơi ấy bầy quạ đen chao lượn
chờ chúng tôi, ăn uống, thỏa…
cơn mê
***
và còn nữa cuộc đánh bạc đêm
khuya
dù chúng tôi gần như đã dốc túi
nhưng tất tay
thêm một lần xuống nữa
ấy là đây, chút
hy
vọng
cuối
đường!
Virginia, 21/09/2024
CHUYỆN TÌNH ĐÊM ĐÊM
Đêm nào tôi cũng nằm mơ
mơ được cầm tay em, lên bờ hạnh
phúc
nên chiếc cúc nào, không cài cũng
trễ
trễ cả thế kỷ rồi, em có biết cho
tôi
***
xin em đừng hỏi anh có ‘cuốc tế’
thương hiệu nào
kẻo anh lại kể, có thuốc lá,
thuốc lào
có vàng đen hút lên từ lòng biển
có những bàn tay lắp ráp lẹ hơn
vót chông xưa
và đặc biệt có bao lô nền đất đai
tạo nên trăm ngàn tỉ phú
***
xin em cũng đừng cay cú
nếu cả đời, giấc mơ dù nhỏ bé
em cũng khó thành khi tôi ở đó
suốt đời em
nhưng có một điều tôi xin hứa
trong đêm
rằng đêm mai
chúng mình lại đọc thơ Hồ Xuân
Hương
và tôi sẽ đưa em lên đỉnh dốc cao
đỉnh dốc cao… ‘vẫy gọi đoàn
người’,
‘đường ta rộng thênh thang tám
thước’
và em nhớ ấy là ân phước
cuộc đời này
ta đã trao em!
Virginia,
21/09/2024
NGÃ TƯ ĐƯỜNG THU HẠ
Ở ngã tư đường khi
thu, hạ gặp nhau
sau vị đắng, mật
ong nào vẫn đợi
nơi xa xôi, cánh
diều thêm chới với
ước mãi một ngày về
đất mẹ, quê hương
***
ở ngã tư nào, tử
đinh hương níu nhau,
nơi xứ lạ, chút tâm
tình gom lại,
mặc ngăn cách, mặc
đường xa trắc trở
chút hương này, cứ
nhuộm tím chiều xa
***
mùa thu này ai
trồng thêm luống hoa
bẽn lẽn bên sông,
sau mùa hè oi ả
kệ bụi cuốn mặt
đường
kệ trời mưa tơi tả
vẫn mong ngóng ngày
về
để gần mãi không xa
***
mùa thu này tròn
một năm xa quê
quê hương thứ hai,
nơi một thời tá túc
nhớ nhà xưa, nhớ
người thân vời vợi
ấp vội cánh hoa
nào,
nơi
phố hạ
sang thu…
Virginia, 16/9/2024
NGƯỜI MAY MẮN
Người may mắn có…
hai đầu nỗi nhớ
tôi chỉ một mình
nỗi nhớ… cũng cô
đơn!
Virginia, 16/9/2024
HỢP ĐỒNG
Bản hợp đồng viết
vội
tôi và người đàn bà
trong nước mắt nhìn
nhau
hay là nước mưa đấy
***
mỗi người cần một
thứ
nhưng thực ‘cần’ là
gì
trong dòng đời ồn ã
cuốn chúng tôi cùng
đi
***
vậy là thời gian
qua
tưởng xa rồi gần
lại
tuy chẳng mùa ân ái
chẳng đàn sếu qua
sông
***
thế rồi cũng một
đời
một đời người lầm
lũi
trong vũ trụ mênh
mông
thử hỏi sẽ về đâu
***
bản hợp đồng khô
cong
chữ xưa cũng phai
nhạt
chỉ đàn con lít
nhít
chạy đùa, vui tung
tăng…
16/9/2024, mùa của chim mẹ, chim con,
hót rộn một góc trời