GỌI
Dậy đi em
mùa thu về rồi
trên chiếc lá bàng đang tô son thỏi son có màu của những viên than đang đượm
giọt mồ hôi mùa hè bay lên thành hạt sương đậu trên mạng nhện
giăng cuối chái nhà…
Dậy đi em
mùa thu về rồi
Mình cùng nhau sửa soạn áo cưới bằng tấm khăn voan mình gom được trên mặt hồ mỗi sớm,
tiếng sâm cầm sẽ thành lời chúc phúc
riêng tặng đôi ta.
Dậy đi em!
mùa thu về rồi
sông bảo nước trong cho em rửa mặt
trời sai nắng ấm cho em hong tay
Anh để tình yêu trong anh cất lên tiếng gọi
Dậy đi em!
Những hoàng hôn từ đây có mùi nỗi nhớ,
Loài hoa gì bâng khuâng trên những con đường anh đã dắt em đi
Đêm qua, hoa lại nở rồi
Nào, dậy đi em!
Anh không nghĩ rằng mình có thể đi một mình dù con đường là dài hay ngắn,
Bước chân anh đã quen tiếng bước chân em
Nên nếu chỉ một mình
anh sợ mình lạc lối
Làm sao tìm lại được em?
mùa thu về thật rồi
Em hãy dậy đi…
Hải Phòng, 18/07/2016
VƯỜN ĐỜI
Khi tôi sinh ra, bà trồng một cái cây
Khi tôi mọc chiếc răng đầu tiên, bà trồng một cái cây
Khi tôi sốt vì mũi tiêm chủng đầu tiên, bà trồng một cái cây
Khi tôi có kinh lần đầu, bà trồng một cái cây
Khi tôi đau khổ vì mối tình đầu tan vỡ, bà trồng một cái cây
…
Tôi chẳng mấy khi ở nhà
Vì mải mê với những chân trời khác
Chẳng biết dưới vườn-cây-đời-mình vẫn luôn xanh tốt
Có người ngóng trông
Hôm đưa bà ra đồng
Tôi về nhà trồng xuống một cái cây
Trong khu vườn đời mình tôi nghe trái tim mình rạn vỡ
Hội An, 02/05/2019
CỔ THỤ BUỒN
Từ em đi
Có kẻ buồn ngủ vùi trong vườn
lá và hoa mục ruỗng
Bốn mùa ủ dột
“Xuân hạ thu đông rồi lại xuân”
Đôi lần ghé xuống
Từ em đi
Có kẻ buồn xòe bàn tay đếm mãi
Những ngón tay không đủ
Những chỉ tay không đủ
Tháng ngày kéo ra vô tận
Từ em đi
Lá và hoa trong vườn mục ruỗng
Bốn mùa ủ dột
“xuân hạ thu đông rồi lại xuân”
Có nỗi buồn vụt thành cổ thụ
Hà Nội, 07/08/2021
