NGÀY VỀ
Những tàn tro của một thời vong tưởng
Gió xuân thì mãi cuốn đến hôm nay
Mẩu quá khứ bay trong mùa lầm lỡ
Làm cơn mưa giăng kín góc tim gầy
Ta trở về men lối cũ hoa bay
Nhặt dấu chân của loài người rơi vãi
Buông dấu chấm xuống trang đời con gái
Em trở thành nỗi nhớ tuổi thơ tôi
Cây đa nào mà chẳng đứng mồ côi
Dù bến nước có trải lòng đón lá
Như trang giấy đón từng câu thơ rơi lả
Biếc xanh gì cho khỏi đáy trầm luân
Bao ước mơ xinh xắn trứng thạch sùng
Chỉ khoảnh khắc vừa chạm va mặt đất
Nghìn nâng niu cũng một lần vụt nát
Chậc lưỡi làm tên gõ nhịp thời gian
Bão tạnh rồi ¬– cầu gẫy – nước mênh mang
Dòng bồi lở không cành hồng nào ngả
Ngắt cọng cỏ mà nghe đời buồn lạ
Mỏi chân vì những chuyện quá vu vơ
Bế nỗi buồn trao ngày tháng đong đưa
Ngồi lên lá nghe cành khô trở biếc
Trong giấc mơ có nghìn con bướm chết
Triệu cánh tàn lả tả mái hiên hoa.
VƯỜN TIM
Vườn tim hoang bốn mùa mưa gió thổi
Cánh cửa hờ chẳng đón chẳng đưa ai
Cỏ mọc trăng soi như bao giờ vẫn thế
Thời gian – rêu trên nhịp thở ngủ vùi
Ngày em đến cả vườn thơm mùi tóc
Nắng mai như ngả hết sắc sang hồng
Cành mơ nhỏ góc vườn đâu kịp thắm
Con bướm về bay nát hương chờ mong
Cỏ chưa biết bàn chân kia dài ngắn
Thì chân xa, vườn ẩm mốc mùi mưa
Hoa sứ thả cô đơn từng phiến trắng
Giọng chim buồn gợi nhớ tiếng em xưa
Từ hôm đó vườn tôi nằm say bóng
Những buổi chiều xào xạc lá cành hoang
Đốt hết nhớ bay tàn tro kỷ niệm
Cả vùng đời ngập ngụa khói tình vong.
HỔ CA
Gấp lại những nỗi buồn nhăn nhúm
Quẩy tuổi mình bải hoải chuyến hành hương
Gió xanh mướt hôn dài qua lũng vắng
Ta khật khờ trên những phố tình nhân
Dãy đồi xanh như một điệu blues buồn
Vó ngựa về gõ nhịp dốc sương
Ta lẩm nhẩm gần hết ngày không thuộc
Chiều nhắc giùm bắt giọng một tiếng chuông
Chiếc bóng ta hay chiếc bóng thông rừng
Cứ đâm tủa những điều không nói được
Trăng cáu bẩn mọc đâu từ tiền kiếp
Ám ảnh ta suốt những con đường
Trên đỉnh dốc con vượn nhỏ lạc bầy tay vói mãi
Cuống trăng đâu mà quả ửng vòm trời
Cứ loạng choạng một đời bên mép vực
Nghe bên lòng khô khốc trái thông rơi
Đưa tay vớt bóng trăng tròn lòng suối
Chạm vô tình viên cuội mướt rêu phong
Ném trở lại – vầng trăng vỡ nát
Và gương mặt kia từ đấy cũng không còn
Chỉ những vòng sóng sinh ra từ nhau mãi
Như nghìn số 0 bung nở chật đôi bờ
Nơi cuối dốc mặt hồ xanh nghiêng dấu chấm xuống buổi chiều
An nhiên quá nụ cười cái chết
Có tiếng quẫy rung rinh câu mời mọc
Tiếng chim gì chuốt nhọn nỗi cô đơn
Ta lặn xuống chính ta vớt lên một giấc mơ trần truồng
Cõng chạy dọc câu thơ gọi tên mình khản giọng
Chỉ vầng trăng ra nhận mặt
Rồi cười
Bóng đêm ám hồn ta từ đấy
Nhưng câu thơ vẫn lặng lẽ dã quỳ.
TA CŨNG MỘT DÒNG TRÔI
Bay rồi vạt mai xám
Bay cả mẩu chiều vàng
Ta còn nguyên vẹn đêm
Gọi thêm ly cho bóng
Khuấy không tan một ngày
Rít không tròn một khắc
Ngồi gõ ly mà hát
Cháy hết đi mặt trời
Ta còn tro bóng tối
Những giọt người êm trôi
Riêng ta đám rong quấn
Hỏi những tay sách trắng
Có vuốt phẳng được không
Một hoàng hôn nhàu nát
Trên đỉnh đời dần tắt
Lòng ta ngôi giáo đường
Dài câu thơ tiếng chuông
Ngân lên ngân lên mãi
Những tin lành rêu phong
Lòng ta một đám đông
Ồn ào đến câm lặng
Lòng ta một khoảng trống
Câm lặng đến ồn ào
Đâu đây có tiếng chào
Giật mình bay chiếc lá
Ta đã đến nơi nào
Đám mây nghiêng cổ hót
Trên vòm trời ho lao
Xin cho lại kiếp nào
Ta một tên mục tử
Ngồi chăn cả bầy sao
Bên dòng Ngân mây lũ
Ta mơ địa đàng cũ
Mơ chiếc thuyền Nô-ê
Còn bao người chưa tới
Có bao người ra đi
Ta đứng ngồi đâu đây
Một vùng sương khói động
Mười con sâu ngón tay
Cũng bỏ đi hóa bướm
Ta đang về đâu đây
Dầy ơi là bóng tối
Mỏng ơi một kiếp người
Có còn chi để nói
Khi ta cũng dòng trôi
Một lần qua mãi mãi.
TA MÃI TÌM CHI
Ta mãi tìm chi giữa đời nầy
Trăng tàn hoa tạ bướm thoắt bay
Hoàng hôn túy lúy, bình minh áo
Ngõ ngược đêm về tim úa phai
Hằng đêm say khướt ngồi nô bóng
Đời rã dần theo lá bên ngoài
Trần gian oan khuất choàng sương trắng
Gõ mộng len vào cơn tỉnh mê
Thân ta thoáng khói xanh hão huyền
Tìm nơi tan lạc chút trần duyên
Buồn lăn một kiếp mây mòn tủi
Phạc phờ treo ngược dốc trời quên
Thì thôi bỏ gió cho trăng đấy
Phủi áo nghiêng nằm bên gốc cây
Thơ xưa ngâm lại đôi vần cũ
Chợt thấy quanh ta cỏ mọc đầy.
ANH ĐÃ PHONG TRẦN
Anh đã phong trần em gái ơi
Mùi mưa mùi nắng thấm vai rồi
Nhiều hôm nhớ quá len theo khói
Về thăm chốn cũ phất phơ đời
Nhiều hôm anh thấy mình trong cỏ
Cùng lũ dế giun hát khúc hời
Nhiều hôm anh thấy mình trong gió
Chờn chợn tan bay giữa phương người
Nhiều hôm anh thấy mình say quá
Mà còn ly rượu ở trên môi
Đành thôi dốc cạn mùa cay đắng
Chỉ bởi lòng mê chứa vực rồi
Anh đã là sông nên phải trôi
Dù ra biển loạn sóng ngụt trời
Đành thôi cũng chảy mòn tim nhạt
Lạnh đã đầy thân tự xa xôi
Anh đã là mưa nên phải bay
Dù cho rách nát phiến tâm gầy
Đành thôi đời cứ phiêu vơ vất
Đành thôi tàn mạt mảnh hồn mây
Anh chỉ là xương nên phải kêu
Kẻ thương người ghét chỉ là điều
Mẩu xương còn dấu tay trần thế
Nằm rêm nỗi đất lẫn niềm rêu
Anh đã lạc về nơi rất xa
Một nơi không có cỏ hoa và
Không có ngày xanh toàn đêm tối
Nước trầm yêu quỷ lửa tà ma
Anh đã lạc về nơi chốn nao
Xác thân duềnh dập cõi ba đào
Chìm sâu dưới đáy rong mơ quấn
Khi vờ khi vật lúc lao đao
Em cứ buồn vui trong cõi nắng
Bây giờ cõi lạnh xứ mù không
Anh đem giọng rã phơi lòng giấy
Chấp chới hồn reo chữ nhập cuồng
Em có tìm anh như lúc xưa
Tóc mây rằm trán mắt chuông chùa
Anh còn rất thật đôi dòng đá
Anh còn rất thật cỏ đong đưa.
HÌNH NHƯ KHÔNG CÒN GÌ NHỚ
Hình như không còn gì nhớ
Chỉ còn những chuyện đã quên
Nằm nghe gió mùa ngân khẽ
Bâng quơ dăm ngón lá mềm
Ngày qua ngày qua rất nhẹ
Đâu có gì vui để buồn
Hình như phố bệnh đắp sương
Nằm co thu mấy nhánh đường
Mắt hồ nhìn còn xanh lắm
Mà da đã dã quỳ vàng
Hình như một ngày vừa tắt
Lòng còn nhạt nắng mà chi
Tìm lên đồi thông nằm xuống
Lặng im nghe cỏ thầm thì
Mốt mai ta có quay về
Thì thôi bướm vàng qua ngõ
Thì thôi ngày mưa tháng gió
Còn gì ơi cánh mộng bay
Hình như ta ôm phần đời
Lơ mơ đi về cuối dốc
Ngồi kể với chiếc bóng dài
Bằng dăm lời thơ gầy guộc
Hình như bốn mùa bay hết
Hình như ta vẫn còn đây
Ngồi uống một con dốc dài
Sương mù dâng lên tê mắt
Nhìn đâu cũng lạnh và say.
CƯỚI BAN MAI
Em tròn những giọt mắt cà phê
Lay láy nhỏ ly lòng tôi mỗi sớm
Em hồng môi mọc ở phía chân trời
Thả bầy tiếng nói quanh tôi thơm giọng nắng
Em hờ tóc tiếng vĩ cầm gợn sóng
Chảy qua tôi những sợi nhạc đen tuyền
Em đâu đây mà tôi đễnh đãng tìm
Va rễ gió, vấp vùng sương
Tôi mớ tên em dọc giấc đường muộn nắng
Đá vỉa hè vang tên phố căm căm
Tôi ngồi nhóm hai nhành tay củi mục
Ngóng bơ vơ dăm sợi khói cổ dài
Rồi thả tròn đôi vòng nhẫn lên mây
Cầu hôn trời gả cưới ban mai
Tôi sẽ mở cánh hoa gì thật khẽ
Rước em vào trong suốt một hạt sương
Ta động phòng trên drap trắng là hương
Tôi thịt xương ôm tròn em vô thể.
V.H
