Tôi cố gắng học cách viết một bài thơ để đăng báo
(Báo cáo thơ số 02).
Tôi cố gắng học cách viết một bài thơ để đăng báo – ở đó bài thơ được trả tiền/ nó sẽ tự hào vì có giá trị – không phải tôi
Tôi cố gắng học cách viết một bài thơ để đăng báo – để các nhà biên tập có thể dễ chịu khi đọc nó – nó không có một lỗi lầm nào để phải biên soạn lại/ và nhất là không ai chú ý vì nó có lời lẽ nào đó, hay ai đó thình lình nhận ra một sự ám chỉ bất thường
Tôi cố gắng học cách viết bài thơ để đăng báo – giống cách tôi vẫn làm vô số thứ giấy tờ trong cái văn phòng 10m2 quay mặt ra ray tầu (có cây trứng cá loè xoè lợp cành vào mái tôn) mỗi buổi sáng/ nó phải giống một tờ báo cáo – thời buổi này bất cứ phòng ban nào cũng báo cáo/ nó phải giống một bản cam kết – trước khi đặt bút ký người ta phải đọc nó rất kỹ – không giống cách họ lướt mắt qua một bài thơ mà bất chợt bắt gặp chẳng mấy thích thú như thấy một gã ất ơ ngoài đường (trong giấy gói xôi, giấy để cầm bánh mỳ tránh tương ớt mắm muối, giấy lót mặt bàn che những loang lổ cáu bẩn, hay trang trọng trong một tập san được tuyển chọn và xuất bản định kỳ)/ và nó phải giống vô số thứ giấy tờ khác
Tôi cố gắng học cách viết một bài thơ để đăng báo – nó nên nhã nhặn với tất cả mọi người/ mỗi con chữ đặt chân xuống trang giấy là cả một lựa chọn (như khi được làm giấy khai sinh) – không được quyền làm phật ý một ai – không động chạm đến bất cứ thứ gì nhang nhác niềm tin – và nếu làm mất đi hy vọng của ai đó/ nó sẽ bị dập tắt, bỏ xó/ thi thoảng tôi cho nó vài thứ nỗi buồn được đánh số để sẵn trong hộc tủ/ những nỗi buồn vô hại lặp lại như cúm mùa/ và điều tốt nhất là – bài thơ phải an toàn với tất cả mọi người/ không nên dùng nó để đánh thức một thứ gì đang ngủ (nếu có thật những thứ đó tồn tại trong họ) – sự kiên định, lòng kiêu hãnh, niềm dũng cảm; lương tri thì càng không (nó mơ hồ và gây bất ổn cho ai phải đọc bài thơ)
Tôi cố gắng học cách viết một bài thơ để đăng báo – nó có nên giống cách Nguyễn Huy Thiệp hay vay mượn thêm vài câu thơ nào đó nhã nhặn và đèm đẹp để trang trọng trên phần đầu các truyện ngắn của ông – như cách thu hút độc giả – hoặc ông muốn cố tình dụ dỗ những kẻ đọc mình lạc bước vào đầm lầy của những sương mù/ hình tượng thì không khác mấy những cánh hoa và bầy ong mật
Tôi cố gắng,… để mai là thứ đầu tiên của một tuần, tôi đi làm như mọi công chức, và vì thế tôi vẫn chưa học được cách viết một bài thơ để đăng báo.
Tháng 9 cho em
tôi tham lam và em cũng tham lam
người ta đi ngoài phố
phố mộng du
giữa một mùa chẳng nhận ra mùa
mưa cả tháng như mặt người trên núi
bài thơ ướt nhẹp của tôi
trôi lõng bõng
có còn ai muốn bước đi
mà không ngoái đầu đau khổ
những cơn cớ giông giật trên đầu
cái nhìn u tối
ở đây không có ông hoạ sỹ
đầu trọc và cầm cọ, xé những nỗi buồn dán lại và tô mầu
thế nên chẳng ai ngó lâu lâu vào mình
và bảo: ta cứ đi thế này rồi về đâu
ai cũng đi làm vào buổi sáng
gương mặt để lại trong góc khuất ngôi nhà
ngôi nhà nghe mưa đêm đi qua
giờ ta nói chuyện với nhau bằng những cái lưng
đầy áo quần dây dợ
không còn ai biết mơ màng đẹp lúc nhả bồng bềnh đời xanh điếu thuốc
và bảo: ta cứ đi thế này rồi về đâu
Tháng 6
tháng 6 mưa (*)
trên đại lộ
thành phố quá buồn
không biết bắt đầu từ đâu
viết cũng trở thành một thứ nhọc nhằn
phải mượn đến một câu thơ của người thi sĩ già vẫn sống,
thế thì phải làm sao?
tiệm cầm đồ đầu phố đang phát “bonjour Viet Nam”
đôi khi cái nơi không yên bình phát ra thứ âm thanh kỳ lạ
hàng cây thẳng đứng
những cành lá bị phạt trụi báo trước mùa mưa bão
đến bão giông cũng vạ vật với đời mình
tìm một nơi nương náu
thế thì phải làm sao?
tối qua đầu phố
trà đá thiu
một thứ tự do trong tủ lạnh
lướt danh bạ nhìn vào từng số máy
không dám gọi cho ai
cuộc đời mỗi con người thật dài
không ai ngồi xuống
anh không hỏi điều gì
nếu hôm qua ngã tư trời nắng
anh mà đứng như Nguyễn Tất Nhiên
không biết có “con sẻ nhỏ hiên nhà bay mất” (*)
(*) thơ Đỗ Trung Quân
Đọc một bài thơ
trời mưa mãi
anh thử đi một mình sáng nay ngoài phố
phố lạnh âm u dù không thiếu mặt người
nói với bạn dăm ba lời bâng quơ
thế giới dài và rộng
chỉ có mỗi ngày người ta sống là mê man thêm như một thế kỷ
không ai đong đếm được
thất vọng như lá đổ
rất nhiều và rất nhiều
có thể giờ không còn một ánh mộng mơ
hay một gã điên xoã tóc đạp xe đứng ở giảng đường hát một bài hát của những năm 70
thế nên giờ là thời khắc đánh mất
hứng thú gì với những khuôn mặt
anh nhìn cỏ cây
tiếng con chim cô đơn bay dọc triền đồi trước nhà mỗi đêm mơ về cơn bão
thật khó để sống với loài người
ai có đủ sức mà thương họ
nơi anh đi không có thành cổ
không phải kinh đô
thi thoảng trước mùa mưa là sương mù
một năm có đủ 12 tháng
lo toan, mộng mơ, và nhiều khi được nghĩ ngợi về thứ bình yên
.
không phải nói cùng ai.
H.T.P
