tiếng gọi
ngoài cửa sổ
không phải mảng mây mùa thu
trời không mầu xám
tiếng lách cách của thời gian
hoàng hôn đỏ mặt
tiếng chim nhỏ chui vào kẽ nứt khe tường
vùng bụi bám
tình yêu anh dành cho em
dưới đường chân trời
không mây bay
bước chân giang hồ ngủ ngon dưới ngọn đồi
những mặt người loang lổ nắng
dưới đỉnh hoang vu là thành phố nhỏ
li ti những vết chân chim
những mái nhà thờ bỏ quên mùa kinh cầu
bên vạt nương bên ruộng lúa
trống không một lời
trống không một người
đi về phía hoang vu tiếng gọi
dòng sông đời người
anh đi tìm anh
trong ngóc ngách phả ra hơi ấm
cút bắt bình yên
những vùng hoài xa vắng
không phải mê man về kỷ niệm như con mắt dõi về cuối mũi tên bay
không mục đích
chiều nay
mê mải tan tầm
anh đã chán nghe những bài hát những bản tình ca những bộ phim tối mầu nhừa nhựa mùi cà phê tối ẩm
trong một căn phòng đằm tối
ai đó bốc ra một câu thơ khề khà hơi nôn
như một đoạn trong Cyclo của Trần Anh Hùng
.
tiếng mưa rải đều mái tôn
là lời của người sư già
nói với đêm
khi đợi
mình.
những buổi sáng hay những buổi chiều
có ngày không muốn làm gì cả
những buổi sáng hay những buổi chiều
ngồi vệ đường nhìn những gã đàn ông hút thuốc, nói chuyện bâng quơ, trên giời dưới bể chạy cuốc xe ôm kiếm mười lăm ngàn bằng giá ba cốc trà bốc khói
…
những buổi sáng hay những buổi chiều
bỗng gặp
những người đàn ông điên – mình trần – nhe răng cười man dại đi dọc phố không biết vui hay buồn
mà mình thì nhìn họ
(cuộc đời có khi điên dại)
cuối trời mây trắng bay
…
những buổi sáng hay những buổi chiều
những thứ vụn vặt
sự vô tâm đến mù dại
(hay mình ngờ nghệch)
lâu quá không yêu ai
không hút lấy một điếu thuốc vì sợ chết
không uống lấy một chén rượu vì sợ chết
buồn muốn khóc
thèm gọi điện cho một người bạn
nhưng sợ nó bận vợ bận con
sợ phiền
cuộc đời đôi khi không có chỗ dành cho những thứ như vậy
…
những buổi sáng hay những buổi chiều
không dám ngồi một mình
nhìn chén nước
không dám viết một câu thơ
(dù biết giờ viết thì còn ai đọc nữa)
buồn quá
ngó lang thang
những quầng bụi xe đất quấn lên đỏ như mưa mù
đi đâu nữa
có thể ngày mai là mùa đông
ngày kia là mùa đông
mùa đông về
là buồn hơn nữa
người phụ nữ già đeo khẩu trang đứng đợi một người dưới gốc lộc vừng hoa rủ đỏ đầu ngõ vẫn có người điên đi ngang qua
để làm gì
ngày mai còn buồn hơn nữa
những buổi sáng hay những buổi chiều
thấy người tu hành quấn tấm vải mầu gừng già đi dọc phố
thời gian rơi từng đốt
.
để làm gì
những buổi sáng hay những buổi chiều.
ngồi
thế là bữa nay ngồi
trong những khoảng trống lỗ chỗ hiện ra trước mặt, những vũng gió chứa trong mình là mặt trời và nắng lạnh
cánh cửa ngôi nhà
mùa đông mũ len
những người già
chỉ sợ đứng dậy là mùa đông vụt mất
mây trắng bay và dăm vì sao lạc
trên trang thơ của ai đó từng viết
mơ màng cho bây giờ không còn nữa
mùa đông chạy xe
cúi đầu
thứ gì lác đác
rất nhiều người giăng đèn dọc phố
rất nhiều xanh đỏ tím vàng
rất nhiều và rất nhiều
có một bàn tay
rẽ ra từ ngõ dài ký ức
sực thơm
thế mà giờ quên mất
ta không đi tìm
đi tìm
chiều nhập nhoạng nằm dài
trên chiếc chăn vàng nắng muộn
có bàn chân đi qua giấc mộng
gương mặt buồn thiu
những nhọc mệt rơi quanh như hình hài in hằn bậu cửa
ai ngồi.
05.01.2023
H.T.P
