1. SỰ HIỆN DIỆN CỦA EM
Tôi cố lấp kín nỗi buồn
chúng vẫn tua tủa như chùm rễ giữa ngày hè khô khốc
bám vào gốc cây
thân thiết làm bạn với tôi dù em không chia đôi phần đất
nỗi buồn nói
ngươi sinh ra để nuôi dưỡng ta
ta cần ngươi
như ngươi cần tia đom đóm trong khuya
tôi thua cuộc
đêm qua kẻ đồng hành lại rung hồi chuông thảng thốt
dài tựa lưỡi gió trên cánh đồng vãn gặt
trên niềm hy vọng
em chớ hỏi vì sao trận cuồng phong chưa chịu chấm dứt
tờ khế ước bị nỗi buồn xé nát
chữ nghĩa cuốn theo chiều gió nhào trộn khói sương
điều gì đó cấp báo ngày tận thế phải không
chúng ta khước từ
nhen nhóm thái dương hệ mới
mặt trời là trái tim tự quay trong lồng ngực
hãy để tôi nghe em hát qua giấc mơ ban chiều im ắng
hãy để tôi nói tiếng nói của em
hãy để tôi thở bầu khí quyển thanh sạch của em
hãy để tôi tan hết nỗi buồn trước đôi mắt em
sự hiện diện của em
đã tháo bỏ chiếc áo từ lâu chưa một lần thay.
6/9/2020
2. CHU KỲ CỦA ĐÊM
Thân phận của ngày tuồn vào chiếc phễu khổng lồ của đêm
lặng im như kẻ đồng lõa che đi khuôn mặt thật của mình
chỉ tấm gương biết nói
tấm gương bắt được hình hài bạc phếch mang nỗi buồn vô cớ
chiếc thùng rỗng không đáy
ở đó
máu không ngừng đổ
đêm tràn ra trên giường thành chu kỳ quen thuộc
lần đầu tôi hiểu vì sao đêm khóc
không chiến tranh không sắc tộc không giai cấp hay biên giới
thân phận máu đi từ truyền kiếp
thời nào cũng vậy
nhiều khi tôi ước ao hóa phép nhiệm màu rịt lại vết thương
hoàn nguyên nụ cười he hé.
9/9/2020
3. ĐÊM LÀ GÌ
Tôi nhắm mắt để tìm ra sự lặng yên của giấc ngủ
ngươi ở đâu chín tầng cao kia
thứ ánh sáng hai tỷ năm chưa thể ấm lại đất đai đã ruỗng
tôi hiểu trong cuộc vận hành ấy kẻ nào đến sớm nhất
cặp song sinh của tạo hóa
nào chúng ta cùng hoan hỉ chẳng biết ai là chủ nhân
tôi thức vào giờ chót ngày với một lời nguyền
mình đã chiến thắng hay chiến bại sau trò chơi nhảm nhí
không một câu trả lời.
Đêm không ngủ (12g kém 2 phút), 14/9/2020
4. LIỀU THUỐC Ở THẾ KỶ TRƯỚC
Chúng ta từng trú ngụ trong ngôi nhà nào đó
phải không
bạn hỏi
chùm dâu treo vòng lục lạc sau vườn còn nhớ
chú sâu đo ngược cành gầy – tôi đáp
đôi chim khướu ríu ran tình tự
lúa mùa mênh mông hệt ánh trăng dát vàng bậc cửa
lũ trẻ nối đuôi hiện ra
những giọt nước trong veo
đôi lúc hóa thành thỏ mèo thành bồ câu trắng
rượt đuổi giống đàn chó con
tiếng cười đồng thanh suốt đêm dòn
môi méo xệch ông địa
ngọn lửa hoang dù muốn hay không đã bùng lên
hai mái tóc
sóng triều thắt lưng đỏ xanh
đấy là liều thuốc linh thiêng ta uống dưới tán cây
như ngậm trắng trinh của biển
kỷ niệm những ngày bên nhau thế kỷ trước
bạn nhìn thấy không khi song hành cùng tôi.
18/9/2020
5. BỮA CƠM CỦA NGƯỜI LẨM CẨM
Thản nhiên ông ngồi vào bàn lênh kênh bát đũa
đã tới giờ
không phải đợi
ông thu lu gió lạnh đầu mùa
hộp thức ăn đóng khô từ năm ngoái
lúc nào cũng mặc manh áo đen hoa
để đánh dấu mình
màu xanh như chiếc bóng hiện sau bức màn phông
sau bức phông là ông hay đứa trẻ ngoài hẽm phố
giật mình
hạt cơm văng xuống chân bàn
trong bát một vòm trời xa một chiếc tàu ngầm lạ
đang di chuyển
nhịp cầu thang máy có đôi trai gái hôn nhau
chiều tím lưng bát
ông đứng lên dời khỏi mâm cơm
bắt tay với người đang đến.
23/9/2020
6. Ở ĐÂY TÔI KHÔNG ĐƠN ĐỘC
Trên bãi gió dỗi hờn
chiếc khăn trùm nhúng mây đỏ
con sóng tung bờ muốn xô ngã hàng phi lao
tôi thấy hai người đằng xa quấn quýt
như chiếc mỏ neo từ lâu cắm xuống cát
ôi chiếc mỏ neo tôi reo lên
niềm khát cháy của đôi bàn tay chưa từng
đã sinh nụ cười hoa hồng
đại dương xanh mặt trăng ban ngày kiêu hãnh
những vỏ ốc hồi sinh giai điệu trầm trầm.
15/2/2021
7. ĐẸP VÀ BUỒN (*)
Ông đã chụp những bức ảnh khi trò chuyện với Kyo
trong cuốn sách đẹp & buồn
bông hoa tử đằng nở đầu mùa
có vết mờ bước ra từ cánh tím
thực ra vết mờ hệt chấm son thiếu nữ kinh kỳ ông từng thấy
trên quảng trường Tokyo
tuyết bung nuột nà trên núi cao không leo tới
bộ tóc đen cài cắm khuôn ngực thon thon
muốn trút hết lớp kimono như rừng phong trút áo
chị làm đau mắt ông
dưới kia bữa tiệc lặng im
những tấm ảnh ông lưu như báu vật của đời
sau hồi chuông giao thừa
mùa đông ấm lại quả đồi tầng tầng nấm mộ không người chăm
trong cuốn sách chị tặng
đẹp
&
buồn
xóa hàng trăm bức vẫn còn bức ảnh
chị với chiếc sống mũi thanh người đàn bà.
26/9/2020
___
(*) Cùng tên tác phẩm “Đẹp và Buồn” Nobel Văn chương, 1968 của Kawabata Yasunari.
