HÌNH ẢNH
tôi cúi đầu, những
lọn tóc xám run rẩy ánh hoàng hôn
tôi thấy cỏ và biển
cùng một màu xanh
tôi thấy
các ngư dân không để lại dấu chân trên biển
tôi thấy chỉ có một điểm
khởi đầu cũng là kết thúc
tất cả những năm tháng đã được chôn
không nghĩa địa
cũng không cần ngôi mộ
bạn mới biết nơi họ đã đi
bạn không
vẽ đường đối xứng trên bầu trời
bóng của bạn và của tôi
rất nhỏ
cả bóng râm cũng mờ dần
vết máu
trong không gian, cái bóng của tôi
một sự trống rỗng
và mái tóc dày màu xám của tôi
nằm trên một bộ ngực
và không biết từ đâu trên vùng đất hoang này
tôi bắt đầu khóc
BÓNG CỦA BÀI THƠ THÌ MÀU TRẮNG
một bóng tối màu trắng
chạy và nhảy từ
sân khấu này sang sân khấu khác
trắng và lấp lánh
tôi đang ngồi trong ánh sáng cuối ngày màu trắng
những bức tường màu trắng
chắc chúng cũng cảm giác
giống như tôi
tôi ở trên sườn đồi
phía trên khu rừng nhìn xuống bàn chân
trong những
ngôi sao trắng nhất
trên đường về nhà
tôi gặp anh Xuân tựa trên xác trực thăng
anh Lan tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng?
anh Tử ai mua trăng tôi bán trăng
cho anh Vũ mặt buồn như sỏi
dưới hang sâu
"ta về một bóng trên đường lớn"
thôi về nhà ăn cơm
đường về nhà theo ánh sáng
soi những bóng người
màu trắng
những nhà thơ chiêm ngưỡng mặt trăng
dường như đang nổ
tung
như súng
cối
ai đã nói: trăng tối
quá
mặt trăng đã lặn
tôi biết máu đã ngấm vào lòng đất
như một vết thương
tôi có sợ không, mẹ hỏi
– không
mẹ nói: con thật dũng cảm
như lần mẹ vào rừng
mẹ nắm chặt cán dao
lưỡi dao màu trắng
lấp lánh
ở đâu cũng màu trắng
mẹ kể lại giấc mơ:
– một cánh đồng mây trắng một cỗ quan tài trắng
tôi sợ mẹ ở trong đó, khi tôi mở nắp
thật may mắn vì đó không phải là mẹ
mà là tôi
nằm trên giường
tóc mẹ mọc ra, những sợi đen và trắng
ở chân tóc
sau đó, họ đặt mẹ vào một chiếc quan tài
trong một căn phòng bằng đá cẩm thạch
và nhắc
bốn mươi chín ngày để tang chỉ mặc toàn màu trắng
cả các giác quan cũng màu trắng
tôi muốn gọi mẹ là những nụ hoa
vì những cánh hoa
trắng bất cứ lúc nào có thể
tháng 4
trẻ con rượt đuổi nhau quanh vườn
nghĩ về những bóng tối màu trắng
và chiếc mũ trùm đầu màu đen
được treo bởi những người
đi treo cổ
để che giấu thế giới
các nhà thơ nhìn những người phụ nữ
như những con thiên nga trắng
hát và bơi trên sông
làm bóng mỗi người đều trắng
hơn trận chiến đã mờ với đá cẩm thạch
và với nến. Màu trắng của mẹ
được làm bằng gì?
những chú chim bồ câu và bài thơ
như bài thánh ca lúc mọi người tập trung bên ngoài nhà thờ
con gái của tôi cầm quyển vở nhỏ màu trắng
đứng hát ngoài kia
tôi nhìn con gái tôi
lúc mẹ làm màu trắng
như mây trên trời
tôi uống giấc mơ qua ống hút
ngập trong ly nước trắng của tôi
con gái tôi kể lại một giấc mơ:
– một khi khoảng cách giữa chúng ta quá nhỏ
chúng ta có thể đi ngang qua nhau
bằng cách đi bộ
không cần ô-tô
nhưng mẹ không muốn
khi tôi hỏi, mẹ im lặng
vì bây giờ núi và sông đã đến
chen giữa hai chúng ta
và mẹ khóc
chắc mẹ nhớ ba
sáng hôm qua lúc ăn sáng
con gái tôi hỏi tại sao tôi lại đọc thơ ở đây
mà không phải ở nhà văn hóa thiếu nhi
khi một đứa trẻ cũng bị treo lên bởi giấc mơ màu trắng
bạn sẽ hỏi: có chuyện gì
vậy?
và bài thơ bắt đầu nhìn bóng mình trên tường màu trắng
bóng nam xương thì màu đen
Chạy. Nhảy. Chạy. Nhảy. Chạy.
L.V.T
