Tên thật: Ngô Thị Xuân Thảo
Quê quán: Đà Lạt
Sinh 07/11/1984
Hiện làm thiết kế thời trang và giáo viên tiếng Anh tại Đà Lạt
BÀN CHÂN LÕM
Thuật tướng gán cho người có gan bàn chân lõm
số gian truân
Hôm qua anh kể em
trên đó trời mưa sé sắt
Nhìn hình đôi lòng bàn chân rét tái
khuyết vồng hai mảnh
Em nuốt khói mà thương
Thân trai ẩn dật
khép mắt băng rừng tìm cây thuốc
Ai bảo anh quàng vào vai mình gánh trầm thương
Cho đôi chân oằn mình mang nặng
mê sảng cùng gai độc
Ai bảo anh để lại dấu trên bùn
Cho em đong vào nước mắt
Giá mà con dao hai đầu giữa chúng ta gãy nát
Vùi chôn cùng hận sân quá khứ
Rạc rời định kiến
Em đã đếm gần tròn số bước để đến nơi
mình làm tổ
Còn một vài bước lẻ dành cho anh
và đôi bàn chân hoang
đã quen ôm vào đá
Anh sẽ không đến
nếm mật giấc mơ
Nơi đùi non em đặt vừa dưới lòng bàn chân anh
sưởi ấm.
ĐL, 22/04/21
CĂN BIỆT THỰ CỔ
Căn biệt thự Pháp cổ ấy
Người ta bảo với em rằng
không ai lưu lại qua đêm
Vì vợ chồng gia chủ đã cùng nhau treo mình tự sát bên cửa sổ
Vào một ngày hè tháng năm
Em vẫn thuê căn đó
vì cây Mai Anh Đào rộ gần ô cửa
Rồi nhắn anh địa chỉ
Chiều buông dáng mai hồng ghé bóng
ngắm nhìn em
Chân trần
trong chiếc đầm xô đen giấu gót
Vết son vương thành ly vang đỏ
Bên chiếc đĩa bạc, em nhìn thỏi chocolate
Hình dạng và mùi vị nó sẽ như thế nào
Khi chút nữa thôi,
chảy nhão giữa thân thể anh – lưỡi em
Và hơi thở S t y r e n e
Tím tái
Có lần cơn say anh hỏi em:
có muốn chết cùng anh
Hai đứa treo mình ặc ặc cùng nhau
Em muốn thế
Vì máu sẽ không loang làm bẩn sàn
phiền sợ kẻ đến sau
Em đã mỏi mệt khi nhìn máu
hành xác
suốt những mùa trăng xanh
…
Anh đã không đến
(trong hình hài của một thực thể sống)
Nơi em hẹn
Căn biệt thự Pháp
Nơi có cặp vợ chồng cùng nhau treo cổ.
CHUYỂN MÀU
Em mơ thấy
Anh đã yêu một người con gái khác
Có mái tóc đen dài
thơm chân phương cổ tích
Ngọt lành như suối đùa bờ cỏ
Anh cười cùng nàng trên chiếc giường trải tấm tinh khôi
…
Em lạnh
Môi thâm nuốt khói ru mình qua từng đêm tuý luý
Muốn trói gô
mổ bụng người tình hận
Treo những mối ruột của anh ta
lên những quả bóng bay
màu tím
Tự rạch vỡ u nhọt hoang tưởng mình
luống cuống lượm tự do
…
Bình minh rải bụi vàng làm tình yêu trong em mất dấu
Thử gọi anh lấy cớ
chuyện làm ăn
Chọc cho tim mình nhói lên lần nữa
Giọng anh ấm sực
như thể còn muốn em ôm siết
Bất giác xoáy vào tấm gương mờ em hắt hủi
Thấy mắt mình trong veo
má ửng hồng
như thuở
tường vi mười tám.
ĐL, 21/05/21
GÓT NỨT
Ơi, vết chân hoang mạc
róng riết người đi!
chậm lại đi anh
Cho em tìm theo rã rời năm tháng
Ơi, bàn chân bám đá
cạn kiệt ngày xanh!
chậm lại đi anh
Cho em đặt môi thổi rượu lên từng gót nứt kỷ hà
Ẹp bụng thảm lá thông khô
mỉm cười cùng giun dế
Ơi, anh!
Đừng phủ muối đời trai
Lệch gió rừng chạy trốn
Để em ru ơ hời khúc ngân qua
Nhuộm sáp từng đoạn tình si
Bã bời
sương cài hoa Ban lên lọn tóc
Em sẽ nhờ
bụi xuyến chi
bắn hàng triệu mũi tên đen lên vạt áo phong phanh
níu chân người
ngồi lại bên kia bờ cỏ tía
Để em kịp đưa tay mình
cho anh
mân mê từng ngón
tròn vuông.
ĐL, 28/05/21
