THƠ THÁNG TƯ
Tô Phở Việt Nam
Ngu Yên
Tôi đói bụng
Lòng cồn cào trong chuyến đi xa
20 năm lạc giữa đất trời phố phường xứ lạ
Hamburger, fried chicken, pizza
Thèm quá
Miếng ăn quê nhà.
Ngửi xa xa tiệm phở
Hương bốc thơm lồng lộng mấy blốc đường.
Gọi tô phở đặc biệt
Chín quá khứ
Tái hiện tại
Gân tương lai
Nạm thân thế
Ớt vẫn cay đỏ mắt chuyện tang thương
Chanh vẫn chua rùng mình chuyện chết chóc.
Tô phở Việt Nam
Có rau Quế lấy giống từ Bắc Việt
Có rau thơm rễ tận miền Trung
Có giá ngon gốc từ Lục Tỉnh
Có ông bà cha mẹ anh em ăn húp sáng chiều.
Em viễn xứ bưng tô phở ấm bàn tay lạnh
Tôi húp nước lèo ấm áp tình quê nhà
Tô phở Việt Nam
Ăn lúc đói lòng
Tưởng không gì bằng ăn lúc đường xa.
Quí vị nào sống no mà lòng đói
Xin mời một tô phở Việt Nam.
Quí vị sẽ thấy
Nước sông Hồng sông Cửu Long chảy trong dòng máu
Bánh gạo ba miền nuôi lớn thịt xương
Tô phở Việt Nam
Ăn lúc đói lòng
Tưởng không gì bằng ăn buổi tha hương.
(1997)
TRĂNG THÁNG TƯ
Liêu Thái
Ngôi nhà của người tình
Trăng như máu
Tiếng dế động kinh đêm tháng tận
Cỏ gà mê cung đường hoa ngâu
Người tình câm như hến
Người tình câm như vàng
Thị trường vùn vụt giá
Một chuyến bay sang ngang
Tháng Tư trở mình xương xẩu cũ
Bìa rừng hoang phế một bài ca
Nón sắt dép lê buồn thế sự
Hoang vu ngồi hát những bóng ma
Ngôi nhà của người tình
Ngói đỏ ngói đen ôm bão lắc
Bản tin thời sự vô sở cầu
Những đứa trẻ lớn lên cùng AI
Tôi như một người xa lạ
Bước đến từ ngôi mộ của trăm năm trước
Tự rung lắc những đốt xương sầu khổ
Phát ra bài ca cần lao ái ngữ
Em đã nói gì với kẻ dở dang
Ly cà phê mỗi sớm như hồi chuông báo ứng
Tiền kiếp vị lai phơi trắng mặt đường
Những tràn tiếng chim dại tròn hạt bí
Vào khoảng sân hoa cải ngồng vàng
Tôi yêu xứ sở tôi
Như đứa trẻ yêu mẹ
Có những ngày trốn nhà đi biệt
Như thể chẳng muốn quay về
Cái xứ sở nắng mưa phản trắc
Cái xứ sở nước mắt mặn chua
Người vái lạy bóng mình
Một ngày không thần thánh
Những đám mây ghé ngang mùa hạ
Thì thầm về người tình trong ngôi nhà của nắng
Nắng ghé ngang đời gầy nhạc ngựa
Khua động trăng bóng phủ biên thùy…
THÁNG TƯ CÒN ĐÂY MÀ ĐÃ VỜI VỢI XA
Lê Minh Hiền
Mới đó mà đã qua tháng Tư
mới đó
mới đó mà
mới đó mà đã bao nhiêu tháng Tư,
ơi! dòng thời gian
như con nước
yên bình xô nhau trôi qua
trôi qua
trôi qua
bên dưới chân cầu nơi ta đang đứng trên cao thành cầu nhìn xuống
như dòng đời
trong ta đang trôi qua
trong một vô tình bất chợt vô tình ta đứng trên bờ đời quán trọ cõi-người-ta ta nhìn lại đời mình
trôi qua
trong bình yên ngỡ ngàng
.
đây,
một dòng thời gian
trong khôn cùng dòng thời gian
như một dòng đời
trong khôn cùng dòng đời
trong ta
ta còn kịp chận lại
giữ lại thành bài thơ này:
một bài thơ chỉ cần viết một chữ hoa khởi đầu
một bài thơ không cần dấu chấm than
một bài thơ không cần dấu chấm lửng
vẫn vơi đầy khởi sự
vẫn vơi đầy những tiếc nuối
vẫn vơi đầy những bao nhiêu điều chưa nói ra hết trong một lần bất chợt lúc này,
tháng Tư
tháng Tư còn đây mà đã vời vợi xa
1975 – 2025
50 năm
Stanton, Little Saigon California Apr. 6th, 2025