Anh thức dậy
một mình
cơn gió noel thổi qua
còn đọng trên hiên nhà
làm buốt vào đầu ngón tay
mùa đông như lưỡi dao
lấp lánh những vết chém trên dây phơi
áo quần vọng mùi nắng úa
Em ở bên kia biển
gió nổi trong lòng phố
tóc đen
đêm trường
mất ngủ
mùi của những chuyến đi
mùi của mùa di trú
lặng lẽ dưới chân
anh nhớ về cuộc chạy trốn ấy
chúng ta rời thành phố
đi tìm cổ độ
Em trở về nếp áo li ti
anh vẫn tìm trên những dấu chân chim
một chiều đông huy hoàng nắng vọng
một chiều đông cây đổ bóng vực sâu
một chiều đông anh ngồi gõ nhịp
lời kinh sắt lại
gió viên thành
chở nắng chơi vơi
Mùa đông
những dòng thơ đặc quánh
chảy trong cánh tay
Em không tới được nơi anh đau
vì vết thương sâu như vực đá
chúng ta cười giữa rừng mảnh chai
và dây thép gai dọc ngang trong đáy mắt
Trên ngày tháng bạo tàn
ta im lặng bên nhau
mang theo những giọt nước mắt vỡ ra như thủy tinh
gò má
sừng sững cô đơn
tiếng hát bay theo cánh những con cú đêm
làm rụng chiếc lá cuối cùng trên cành mùa đông
Em thầm thì hơi ấm rừng sâu
loài người đã chết trên đường di trú
chỉ còn xác lá lật bên gốc cây già
và những tên bạo chúa nhảy múa
bên những cô gái điếm xanh xao vì mất ngủ
thành phố của chúng ta nằm nghiêng
lắng nghe điệu kèn
và tiếng hú của loài linh trưởng
lang thang trong những tòa nhà
Mùi của rượu màu
và tiếng nghiến răng của những con cóc cô đơn
đặc quánh
chảy trong những dòng thơ
em đừng khóc
hoa cải đã về trời
ta trả lại trần gian cho lũ người điên
em nắm tay anh đi về phía lặng im
bên kia ngọn đồi mùa xuân đã vỡ hạt
trên những trái thông nâu…
Trong lòng thành phố
những con bọ lang thang trên gạch vỡ
trên cửa kính màu
tiếng hát của đêm sâu
vọng lời kinh cầu
đôi cánh mang theo cơn bão biển
và phế tích chảy ròng ròng
nguy nga bùn đỏ
Em nói rằng bên kia là dòng sông
có những cánh buồm
treo trắng hai bên bờ
trên lũy tre
khi lũ đã rời đi
chúng ta đã đến đây
và khóc
trên miền châu thổ
ngã ba sông
hợp lưu
nước mắt
Sáng nay anh ra đi
em nói về chân trời
màu đỏ
và gió thổi hun hút
từ những ngôi đền
tiếng hát lênh láng trên dòng sông
Trong tiếng khóc của loài trùng đêm
mất ngủ
sương trắng xóa đồi cũ
anh mộng thấy con đường về thành phố
đầy dây thép gai
và những cô gái ngủ gục
bên bức tường của ngôi nhà cổ
Ở bên kia dòng sông. trên gác chuông nhà thờ
tiếng gõ nâu
nặng trĩu
trên cánh những con cú đêm
mùa đông nói rằng em đã rời xa thành phố
mang theo cả căn phòng màu trắng
có cửa sổ nhìn ra sân bay
mùa thu ra đi
trong tiếng gầm gào giã biệt
Chúng ta đã ở đây
trong thành phố này
anh là người cô độc
với những lời kinh cổ xưa
loài người đã bỏ đi
và em đã bỏ đi
thành phố đầy đom đóm
nhấp nháy
Chúng ta sẽ buồn vì những dòng sông trôi đi
hoa cúc vàng võ trên lối cũ
anh đã ở đây
để tìm một người lặng lẽ
giữa loài người
Hôm nay
anh đã bỏ lại những nhà thờ và đền đài
cả công viên và những ngôi chùa cổ
ở đó không có con người
thành phố của chúng ta nằm ngủ trong mưa lạnh
anh không chịu được những cái rét
giữa miền nhiệt đới
Tháng 11 đã sang
trong giấc mơ của anh
con đường đầy sương mù
thành phố vỡ ra trong tiếng máy bay cất cánh
và những dòng sông trôi đi…
TH / 2020