Phụ bản đêm
ta lạc trong bóng tối xóm làng
xem như một sự xâm phạm tới những thế lực âm u
thế nên ta phải dâng hiến dương khí thanh tân
để đổi lấy đường đi ra bờ suối
nơi hy vọng sẽ gặp lại vài làn đom đóm
chúng sẽ múa ta xem điệu vũ chiêu hồn
trong muôn triệu vì sao
có một ngôi dành riêng cho ta
trong trăm ngàn phiến đá
có một tảng dành riêng cho mình
đêm nay ta ngồi trên tảng đá ấy để nhìn ngắm vì sao kia
nhưng lũ đom đóm lại làm ta hoang mang quá đỗi
chúng xen vào dòng chảy của các tinh vân
một đường bay lập loè mộng mị
ta nuốt lấy vì sao của mình rồi ngả lưng trên đá
trong cơn mê
dòng suối là bầu trời
chuyên chở ta — một linh hồn lạc lối
trôi mãi về vực thẳm nhớ thương
ta hát trong mơ một khúc hát ru
ru cho giấc mơ cũng thiếp ngủ,
ôi nỗi buồn thẳm sâu của trời đất
của suối đêm
của tinh cầu mồ côi lạc mẹ
nhập bọn theo lũ đom đóm lập loè
hồn ta vướng vào những bụi tre gai
trong mê cung cành lá
trong rách bươm tơi tả
ta nghe chút mật ngọt dịu êm
thinh lặng rồi
thinh lặng cả rồi
đêm cũng ngừng trôi chảy.
Thoáng nghe sóng cướp tháp thành
ngày ấy anh gieo
những buồn vui tán xạ
những nhặt nhàu
bủi nhủi hanh heo
ngày gió sông tay dệt
những chợ thuyền
mục hủi can qua
đêm qua
anh vấp
một khúc cây trong mơ
đồi cao
mây chờ kết nụ
lăn lóc xuống triền
hoa cát sõng
thoáng nghe
sóng cướp
tháp thành
Ga Hòa Hưng
anh viết lén mấy dòng
khi đương nhật
mặt trời còn nằm lật ngón đôi ba
có hôm qua
ngâm trong môi sữa lửa
hít hà ơi
à
ngã sân ga
anh viết lén khi
tàu qua chân ga
chân ga lửa đốt đầu toa rập roã
(chẳng phải anh
không muốn băng qua)
nhưng ngặt nỗi
nỗi giờ toàn khúc xạ
chiều đến anh đã lệch mích đôi ba.
Chiều thứ tư chẳng rủ ai, cà phê một mình, viết
khi tôi tỉnh dậy buổi chiều đã được thắp
lên trong những toa tàu
giấc ngủ trôi qua vành tai như những
chùm hoa bọ cạp nước
chút ê nhức thiếu thời
người rảo qua đường — bóng mờ ghi trên
nhật ký
một ngày tôi phải viết nhiều
chữ in dấu vân hoa
có chiều sâu của sân ga cỏ rậm
khi tôi tỉnh dậy những bóng đèn thắp sáng
đã gục trên mớ nhau thai
tháng ngày trì độn
những chùm mây chui qua kẽ tay van vỉ—
đường truyền thạch anh lọc
thư tín phúc âm
nhà thờ đối xứng
thây trôi
những ngả nghiêng trên bóng cây côi cút
tôi vẽ bằng đôi giày trắng những
chấm phá lặng thinh chiều sách vở
có kẻ gọi chúa là thằng ranh — rảnh rang
tôi
cũng muốn.
Hài nhi
câu hát
đánh thức lũ mặt trời
trong hang
lùa chúng thành hàng
chạy ra xem thế giới
những đốm vàng
nhảy nhót
cỏ xanh
mặt trời
sinh vật mới ra đời
từ câu hát đêm qua
khi loài người vừa chết.
Chiếc ru
rằng xưa có chiếc người con
rơi từ biển bé xuống hòn núi to
gặp thời một vụ mùa no
đá lên lớp lớp tròn vo bụng kìa
chiếc người gặp chiếc người kia
chiếc kia rơi xuống từ ria mâm trời
trên trời có cái gì thời
chiếc kia bảo có một lời ru thôi
rằng xưa có chiếc người rơi
rơi từ gần gụi về nơi tắp mù
rơi từ một góc thu lu
rơi ra một đống thù lù giữa sân
chiếc người bảo chiếc người rằng
chiếc ơi chiếc có biết chăng chiếc à
chiếc đi từ buổi xông pha
chiếc đi vì nước vì nhà chiếc ha
nước nhà chiếc ở đâu ta
ở sông ở núi ở ga ở cầu
ở từ cái buổi ban đầu
đến khi chiếc chẳng còn đâu chiếc à
chiếc đi trong cõi người ta
chữ tài chữ mệnh thế là chiếc đau
một đàn chiếc trắng phau phau
gặp một đàn đỏ đánh nhau tơi bời
chiếc ơi chiếc ởi chiếc ời
chiếc thua chiếc thắng chiếc vui chiếc buồn
chiếc rừng chiếc bể chiếc nguồn
chiếc cây chiếc cối chiếc chuồng chiếc truông
chiếc đào tẩu chiếc hoàn lương
chiếc mở miệng chiếc cởi truồng bất tuân
chiếc đi khắp nẻo đông xuân
chiếc riêng chiêng chiếc chiếc quần quật đông
chiếc ơi chiếc có nhớ không
từ bao giờ chiếc bị gọi thành con thế này?
Rồi khi
rồi khi trăng muối lên cao
mấy sào giậu đổ mấy hào hương sa
rồi khi những khóm măng ca
chợt như mơ mặn chờn ta rục lòng
rồi khi nắng ngỏ đòng đòng
về trên nấm biếc một đồng trinh thơ
rồi khi mặt mũi ngác ngơ
nằm yên rễ củ ngó lơ mái nhà
rồi khi bão lệ nhạt nhoà
quơ tay một đoá trầm trà ngân nga
rồi khi vỡ vụn can qua
lảnh lơi bầu bí vườn nhà riêng tây
rồi khi ý nhị nhạc mây
tự tình ngẫu nhĩ tháng ngày xuôi thay
rồi khi vướng lọn tóc bay
chỉ mành cột tiếng kình chày đêm sương
rồi khi mơ mỏi tuyệt đường
thở dài hơi bể những nhường núi non
rồi khi quẩy bước chon von
tiếng nàng gọi giật từ hòn sơ sinh
rồi khi anh tú tái sinh
một thân khung cửi trỗi mình song the
rồi khi thi vận dặt dè
điểm trang một lối tìm về bên sông
rồi khi lấm gót bòng bong
hoàng tuyền có rũ phấn hồng hay chưa
rồi khi ngõ dột mưa thưa
nhớ nhung mòn nét sớm trưa dặc dầu
rồi khi quạ khách tháng ngâu
lụa là bọc tấm lưng trâu phong trần
rồi khi lơ lãng quên dần…
(Trích từ tập Ngày ra đời của gió)