TUỔI NGÀY
Tuổi ngày xưa tôi
Phiên chợ Cuồi mẹ đem về lóng mía
Bắt cá cóc tiểu câu
Uống nước ba hồn bảy vía bà hàng xóm gọi về
Theo đám hát tuồng mài đũng sân quê
Buông màn bôi nhọ mặt
Í ơi roi con ngựa sắt
Phi gãy nan giường đuổi giặc xâm lăng
Chân đất đầu trần
Mót khoai cha trồng bán về cho mẹ
Ôm dăm đồng bạc lẻ
Mơ xúng xính hội làng
Tuổi ngày xưa tôi
Thả bò trên núi
Trốn tìm cửa hang
Bãi dưới bãi trên quân ta quân địch
Đùng đoàng súng mồm nấp vách
Gục đầu chết giả ngẩn ngơ
Đen mồm trái móc trái mua
Con muồng muồng giã gạo
Bẻ măng ngày bão
Cơm cháy đít bơ
Thủy lợi ống thầu dầu
Tôm nâu cạy đá
Bóng chiều loang loáng lưng trâu
Khăng đáo cõng nhau
Vù vù con gụ chọi
Nước ngầm khe núi mát lá non
Tinh mơ
Cắt rớ triền đê
Thính rang vàng thơm cơn ngái ngủ
Chim quạ kêu chị kể nổi da gà
Tuổi ngày xưa tôi
Leo hai con dốc trường xa
Quần túm áo dây mực đổ
Tay bầm thước lim dạy dỗ
Mối đùn gió lạnh cửa phên che
Con chữ ngây thơ
Câu chuyện cổ tích giờ sinh hoạt
Tập tọng làm thơ lục bát
Tập tọng làm người
Vở học trò xé rách máy bay rơi
Tuổi ngày xưa tôi
Đánh vòng rổ đi chơi
Hồi hộp hoa tàu bay báo Tết
Mơ băng pháo tép
Con gà bột đỏ nướng than cời
Lợn kêu sân chú bác
Nhồi tro bong bóng đá lên trời
Hoa trắng chân nồi mười chờ bánh ít
Tòng teng treo thơm nếp chơi vơi
Tuổi ngày xưa tôi
Nhát kéo phân vân ranh giới cắt
Từ khi nào
Tôi chạm mặt
Già nua?
ĐI
chúng tôi đi
lầm lũi trong đêm
qua những hoang tàn đổ nát
cơn mưa ướt sũng mái đầu
lời hứa trên trang sách cũ
vầng mặt trời trên trang vở
bùn lầy lội dưới chân
nhà của chúng tôi
nằm lại sau lưng
bên bếp lửa mẹ già không đợi nữa
khói xanh mất hút trong chiều
mẹ cũng vô hình như gió
chúng tôi lầm lũi bước đi
đôi bàn chân thấm mệt
rác lưu cữu trồi lên trên nắp cống
những con chuột chết trương phình
bụng no mà không nhắm mắt
tiếng thở dài bị tiếng mưa nuốt chửng
cơn sốt gây gây trong vòm họng
có ai đó nói về mẹ
ai đó kể chuyện thời trai trẻ
ai đó lì lợm vui
trong khoảnh khắc giữa hai tiếng mưa rơi
có tiếng cười hưng hức
con chó có bộ lông ướt sũng
đợi trăng suốt những thế kỉ dài
khu vườn cũ cỏ như kiếm sắc
khua vào trời lời xua đuổi dẳng dai
chúng tôi không ngoảnh lại
nhà đã bán rồi
mẹ giờ không rõ hình hài
hơi ấm không còn bên bếp lửa
dăm kẻ xa lạ ngồi bên bậc cửa
gọi chúng tôi về nhận món nợ di truyền
mưa mỗi lúc một thêm
trời mỗi giờ một tối
chúng tôi lầm lũi đi
gió từng cơn tấp vào mặt
hơn một lần trượt chân
ai đó vẫn lì lợm cười
chúng tôi không trở lại
nhà đã bán rồi
cây cau đốn đi làm củi
trầu không leo với tường vôi
lá rụng xuống vàng mặt đất
chạnh thương cổ tích bùi ngùi
ai đó vẫn lì lợm vui
nước mưa chan hòa trên mặt
lời hứa trong cuốn sách xưa
vầng mặt trời lóa mắt
đừng nói về mẹ nữa
không trở lại được rồi
cây mít mùa hè không đậu quả
cha không về, nước đục thủng tường vôi
chúng tôi đi
lầm lũi trong đêm
tất cả đều ướt sũng
những dãy nhà gầy còm xác xơ
dưới mưa ê chề cúi mặt
những cuốn sách ướt sũng
những trang vở học trò ướt sũng
tấm bản đồ ướt sũng
ai đó vẫn lì lợm cười
cố vẽ lại trong óc những đường nét cũ
cỏ vườn khua kiếm sắc
lời xua đuổi dẳng dai
đi hết đêm này
chạm mặt đêm mai
chúng tôi đi
những khoảng trời trống hoác
những phận đời rách nát
những đêm sâu
lạnh toát
tình người
MÙA XUÂN
Người con gái ngồi bên hiên nhà
Với những đóa hoa hồng vừa cắt
Bàn tay nàng rất xinh
Cầm con dao loáng sắc
Người con gái ngồi bên hiên nhà
Lần đầu tiên biết yêu biết nhớ
Bên cạnh nàng những đoá hoa rực rỡ
Chưa một lần biết nhớ biết yêu
Khuôn mặt nàng sáng lên trong chiều
Bàn tay đẹp cắm hoa vào lọ
Và mùa xuân của nàng bắt đầu
Bằng cái chết của những bông hồng đỏ
GỠ
nhiều lúc chả hiểu mình ngồi đây để làm quái gì
chiều nay ngửa cổ lên trời hớp một ngụm không khí
rồi cúi xuống gỡ đám dây dợ chằng chịt dưới chân
gỡ vậy thôi chứ biết chẳng bao giờ hết
nói chung là thèm cà phê
nhưng không biết uống cùng ai để cảm thấy vị đắng thân phận
mùa mưa rồi
gã đàn ông sống nơi đầu ngòi bút mình đang rầu rĩ
mồm gã tòe ra như vừa bị chà mặt xuống đường
gã cũng ngửa cổ uống không khí
và cúi xuống gỡ đám dây dợ dưới chân
gỡ vậy thôi chứ gã cũng chả muốn thoát khỏi tay mình
gã bảo thèm uống rượu
nhưng không biết uống cùng ai cho thống khoái điêu linh
thế rồi mình cùng gã lại ngửa cổ hớp không khí
để cho đám dây dợ uống máu bọn mình…
T.X.H