DANH DỰ CỦA NGÔN TỪ
Từ những xó tối
tiếng chào đêm bằng son phấn
một người điên bị xua đuổi
bởi thành phố quá nhiều rác
và cần phải nghiêm trị sự la thét
những tiếng kêu không thành tiếng kêu được nữa
Ngã tư
mọi con đường vào thành phố đều qua đây
trước mắt chúng ta đầy khẩu ngữ
mái đầu chúng ta chạm phải
một khoảng rỗng huyễn hoặc
hình khuôn của một thế giới tẻ ngắt
những nỗi buồn được sinh ra từ hy vọng và bão táp
ánh đèn đang cháy
bộ trang phục đáng hổ thẹn nhất
không khí tác oai tác quái
những tờ bạc gió nuốt
và còn bao nhiêu gió thông thống
trong thế gian say giấc ngủ kia
dưới gầm trời
con sâu nhỏ nhất cũng than van
bộ dạng của chiếc lá giả tạo
tôi họa nhân chứng
nổ tung sức chịu
tất cả sự trỗi dậy
trong danh dự của ngôn từ.
BÔNG HOA TRONG ĐÊM
Bông hoa mang niềm riêng từ miền châu thổ
rực rỡ đến kỳ lạ
tôi chạm môi vào cánh hoa hé mở
như chạm hơi thở ấm nồng dẫu lòng còn ngờ vực
tôi thầm hát về thế giới lệ hoa
giọt lệ đẹp mong manh
bên cửa sổ
những vì sao xa xăm lãng mạn và cô đơn
tiếp tục đốt lửa an ủi bầu trời
vũ trụ bí ẩn vận hành những tinh tú hoang sơ
đâu đó tiếng rên rỉ của vạn côn trùng trong muộn phiền nuối tiếc
như tiếng vọng nhắc nhớ mãi còn hồi vọng
bông hồng đỏ giống như mặt trời đỏ ban mai tỏa rạng
đêm nay mang làn hương mỏng lan xa
tựa dòng suối chảy êm
khe đá màu thạch bích
dẫn đi, hồn tôi biển cả
khoảnh khắc thật tuyệt vời
hơn lúc nào hết tôi nhận thấy
thiên nhiên mang một nỗi cảm thông ùa đến
để tôi bước ra khỏi vòng xoáy
đi vào một bầu trời khác
khi cuộc sống hiện tại luôn ồn ã
nơi hồn tôi buồn bã bị vùi lấp bởi nhiều tầng bụi bặm
ánh trăng ướt đẫm bên cửa sổ chan xuống cùng tạo thể lặng im
khoác lên ngôn từ lộng lẫy
sự giao thoa óng ả
thời khắc trôi về vô tận
bông hoa mãi đưa nguồn hương lạ
tôi thiếp đi
mơ thấy mình
bay…
BƯỚC ĐÊM
Ánh sáng của ngôi sao lưu đày dâng lên bầu trời
nụ cười phiêu lãng đã tắt ngấm
ngoài kia ngàn vạn đom đóm rữa tàn
đêm ôm trùm sương đục
thành phố như một gã cao bồi
những con đường mờ ảo và ngái ngủ
chỉ cửa hàng rượu sáng rực
những bóng ma dữ tợn
không khí săn tìm im bặt
trong bụng kẻ vô gia cư
chiếc bánh mì thơm nức
nhịp thở cõng mây
tiếng chậm chịch phía sau, hỗn mang phía trước
gió thao túng bốn mặt
nhưng không mang đi tục tĩu và rác rưởi
đêm gầm gào
chỉ còn chút trần trụi của lòng tốt nhìn nhau
và im lặng là sự phân mảng
chẳng thể ước ao
hy vọng thành tiếng kêu đau đớn
ôi văn minh! ngày càng xa lạ
phó mặc bước chân
phó thác cho những gì còn lại
cho những gì không còn lại
đêm rỗng
dựng lên những chiếc bóng đứng
đêm rỗng
pho tượng trên cao ôm gối ngủ
Gió thổi loạn
tóc nở bung hoa tuyết
ĐƯỜNG IN BÓNG
Suối nhỏ len mình qua bóng tối
tiếng thác trên cao gào sâu vào giấc ngủ rừng
bên sườn núi
hoa mong manh bé nhỏ xoè cánh như những ngón tay thon
dịu dàng và long lanh sương mai
trong dáng dấp hiện về cây anh đào vừa hé
khẽ rùng mình
thôi đừng khơi dậy đôi mắt sao buồn bã đáy biển im
vụt qua một cánh chim
tấm áo choàng của hoàng hôn như tia chớp nhận mặt
một cội thông hiu hắt
những cành xanh trong mơ hiện ra vẫy gọi
con đường phủ lá những bước chân không chạm tới mùa xuân
ôi đá! Bàn tay tôi ngỡ chạm vào vũ trụ
trong vô biên bí ẩn nhiệm màu
mắt tôi không dời khỏi một tảng đá lớn giống như cửa động kỳ vĩ
ôi rừng núi và con tim man dại
đá vẫn lặng im như sấm sét ngàn đời
vật thể lạ không thể nào nhập vào thế giới cô tịch
và đâu đó xáo trộn những âm thanh lạ về đêm quần tụ
hồn như một dải mây
vắt ngang vũ trụ.
ÂN XÁ CHO MÌNH
núp sau con đường sỏi
con vàng đã lắng nghe
một cái vụt không ý thức.
nhanh vô cùng .
nghĩ mãi mà không hiểu
cái đuôi mưu mẹo vẫy vẫy
nơi cán cờ phất lên
vàng ơi sao cuốn mình vào cơn mơ
hay cái mũi trí khôn của mày
ngửi thấy mùi hỏa thiêu thơm lừng
trong bó rơm vàng sọm
hay bước chân mày thèm da diết con đường
dưới bóng trăng khuya mộng mị
chỉ một tiếng tru
mày nhận ra, mày còn sống
khi bạn tình, bị thít chặt kéo lê
có thể mày chán chường, ngôi nhà pha lê
muốn cuốn xéo
khỏi những bức tường thuỷ tinh, kẽm gai ngoằn ngoèo
khỏi những hồn người rách bươm tơi tả
vàng ơi, sao mày không hồi hương
không ngộ nghĩnh, nằm ngoan, mộng mơ trên cỏ?
VĂN HÓA DỒN TOA TRONG TỦ KÍNH
Tiếng cồng chiêng hò reo điệu nhảy
vang động xa xăm
tiếng mời gọi thao thiết bay lên những đỉnh núi cao
và dồn trở lại
những chàng trai ảo diệu
những chàng trai hoang nhiên
chân thành như lũ
quyết liệt như hổ
đêm rượu ngọt
vẫn còn đây những thế kỷ huy hoàng
vẫn đâu đó – một không gian – một con đường
một thế giới khác
những vồng ngực như lửa
dáng vóc của những đấu trường
ngoài kia đàn voi thuần phục và bầy ngựa tắm sương
những thiếu nữ nõn nà hoang dại
cánh tay trần sau điệu múa đi tìm giấc ngủ
miền cỏ êm như ước muốn
phơ phất suối khe nguồn
giấc mơ sinh tạo
ôi những người con tây nguyên
họ là rừng nguyên xanh bất tận
không gian cồng chiêng
giờ chỉ còn những đám cỏ cao cùng ngọn gió trống hoang
chúng ta đã đốn kiệt nguồn nhựa sống
trong bóng cây tật nguyền
tiếng chim vụt qua thảng thốt
mặt trời nắng loá
lòng suối khát khô
tàn hoa dại
đứng run chờ mưa lũ
chốn tham vọng
chốn rắp tâm
chốn huỷ diệt
những linh hồn chơi vơi, không còn chỗ để dựa
núi đổ sập tơi bời
nham nhở rừng thiêng nước độc
chúng ta vẽ bức địa đồ tạp tộc
mê cung hình hài
phác thảo phố
và những vòng lặp hỗn mang của chúng ta
văn hoá dồn toa trong tủ kính
T. Đ. T