Junichiro Tanizaki
Ha? Vu? Tro?ng di?ch
8.
Ki?n trc v b ?n c?a bng m
Ti khng rnh v? ki?n trc, nh?ng nh?n th?y r?ng ki?u Gothic c?a cc nh th? ph??ng Ty ??u c mi vm ???c ??y ln cao t?t ??nh, th?t cao nh? ln t?i ci tr?i v ???c cho r?ng v? ??p c?a n n?m ? ?. Tri l?i, nh?ng ngi cha c?a Nh?t th b? mi ngi n?ng n? ???c l?p tr??c tin, v trong ci bng rm r?ng ri v su th?m ???c t?o nn b?ng nh?ng mi hin ?y, ph?n cn l?i c?a ki?n trc m??i ???c xy. ?i?u ny khng ch? ?ng v?i ??n cha m ngay c? cung ?i?n c?a gi?i qu t?c v nh th??ng dn, ?i?u ??p vo m?t ??u tin l b? mi l?p ngi ho?c l?p tranh ?? s? v bng t?i bao trm bn d??i mi hin. Ngay c? vo gi?a tr?a m t?m t?i nh? trong hang ??ng to? kh?p d??i g? mi, lm cho c?a chnh, c?a ra vo, t??ng, v c?t nh c? h? khng th?y r. Nh?ng ngi cha l?n trang nghim ? Kyoto, nh? Tr n Vi?n (Chion-in), B?n Nguy?n T? (Honga-ji) v c? nh?ng lo?i nh trang tr?i vng nng thn h?o lnh ??u gi?ng nhau v? m?t ny: nh? h?u h?t nh?ng to nh x?a, gy ?n t??ng b? mi n?ng h?n nhi?u, c?ng nh? chi?u cao v di?n tch l?n h?n so v?i t?t c? nh?ng g bn d??i mi hin.
Khi mu?n lm cho mnh m?t n?i ?? ?, ??u tin chng ta tr?i m?t ci d g?i l mi nh ?? ci bng r?p xu?ng m?t ??t, v d??i ?? sng nh?t c?a ci bng rm ? chng ta m?i d?ng nn ci nh. T?t nhin nh ph??ng Ty c?ng c mi che, nh?ng dng ?? che m?a v s??ng gi h?n l che n?ng, ngay c? trng bn ngoi, r rng n ???c xy ?? bng rm cng t cng t?t v ?? n?i th?t l? ra v?i nh sng cng nhi?u cng t?t. N?u b? mi c?a ngi nh Nh?t l m?t ci d, th b? mi nh Ty khng khc ci m? g?n ci l??i trai nh? cho php nh n?ng chi?u th?ng vo d??i mi hin. Khng nghi ng? g v? cc l do nh? kh h?u v v?t li?u xy d?ng v nhi?u y?u t? khc khi?n cho ng??i Nh?t lm mi hin su nh? v?y. Th?c t? l chng ta ? khng s? d?ng thu? tinh, b tng, g?ch ?? t?o nn b? mi th?p c?n thi?t trnh m?a gi la vo. M?t c?n phng sng h?n ti?n l?i cho chng ta h?n m?t c?n phng t?i. Tuy nhin, ph?m ch?t m chng ta g?i l ??p v?n d? ???c pht tri?n t? th?c t? c?a ??i s?ng, v t? tin chng ta v bu?c ph?i s?ng trong nh?ng gian phng u t?i, v r?i h? pht hi?n ra v? ??p trong bng m, v cu?i cng h??ng bng m t?i c?u cnh c?a ci ??p.
Do ?, v? ??p c?a c?n phng Nh?t ph? thu?c vo s?c ?? bi?n thin c?a bng m, ngoi bng nng (??m) so v??i bo?ng ?a?m (nha?t) ra, khng cn g khc. Ng??i ph??ng Ty ng?c nhin v? s? gi?n phc c?a nh?ng gian phng tr?i chi?u Nh?t, khi?n h? c?m th?y chng khng khc g nh?ng b?c t??ng xm tro thi?u s? trang tr, thnh ra h? khng th? hi?u ???c s? b ?n c?a bng m. Pha ngoi phng khch n?i m nh m?t tr?i ?ng l? chi?u vo nhi?u nh?t, chng ta l?i n?i r?ng mi hin ho?c xy hng hin ?? trnh n?ng ???c nhi?u h?n. nh sng ngoi v??n len ln vo nh?ng l? m? xuyn qua l?p c?a gi?y la, v chnh th? nh sng gin ti?p ny t?o nn v? quy?n r? c?a c?n phng. Chng ta t?o nn vch t??ng c mu ct vng ?? sao cho nh?ng tia n?ng bu?n, mong manh, nh?t nho d?n r?i chm vo s? yn t?nh tuy?t ??i. Nh kho, nh b?p, hnh lang,… b? m?t c th? bng b?y, nh?ng vch t??ng phng khch h?u nh? lun trt b?ng ??t st v?i l?p ct m?n. ?? bng lng ? ?y s? lm tiu tan v? ??p mong manh m?m m?i c?a th? nh sng nh?t nho kia. Chng ta thch th ng?m nh ph?n ph?t c?a nh?ng tia sng ?ang tn phai n?n n trn va?ch t??ng hong hn, ? ? chng s?ng n?t m?nh ??i cn l?i. C?nh t??ng ?y ch?ng bao gi? chn, v v?i chng ta, v?ng sng nh?t ?y v nh?ng ci bng m? ?o ny v??t tr?i so v?i b?t k lo?i trang tr no. V v?y, n?u khng mu?n lm h?ng v?ng sng ?, chng ta hon thi?n nh??ng va?ch t??ng b??ng m?t l?p ct mu trung tnh. Mu s?c c?a phng ny phng n? c th? khc nhau, nh?ng ch? khc v? s?c ?? ??m nh?t, v s? khc bi?t ny d??ng nh? c ???c c?ng tu? vo tm tr?ng ng??i xem. V nh?ng khc bi?t tinh t? ny n?m trong s?c ?? c?a nh?ng va?ch t??ng cho nn bng m m?i phng ??u nhu?m m?t s?c thi ring c?a n.
T?t nhin c?n phng khch Nh?t c gian bch kha?m (tokonoma), bn trong treo b?c tranh cu?n v m?t bnh hoa. Nh?ng b?c tranh v bnh hoa khng dng nh? v?t trang tr m chnh l ?? t?o thm chi?u su cho bng m. Chng ta ?nh gi b?c tranh tr??c nh?t v cch n hoa? h?p v?i gian bch khm, do ? chng ta coi vi?c b?i v trang tr tranh cu?n c?ng quan tr?ng nh? ngh? thu?t th? ho?. Ngay c? m?t ki?t tc th? ho? s? gi?m gi tr? n?u n khng ho h?p v?i ci khm ny, trong khi m?t tc ph?m khng ??c s?c c?ng c th? ph?i h?p tuy?t v?i v?i c?n phng v lm n?i b?t ?u ?i?m b?t ng? cho chnh n v cho c?nh xung quanh. V?y s?c m?nh m?t tc ph?m bnh th??ng ?y n?m ch? no m t?o ???c hi?u qu? ??n th?? Th??ng th ph?n l?n l gi?y, s?c m?c, v?i b?i trang tr ?em l?i m?t v? c? knh nh?t ??nh, v v? c? knh ny khi?n ho ?i?u v?i bng t?i trong gian bch khm v c?n phng.
Chng ta ??u ? c l?n t?i th?m m?t trong nh?ng ngi cha l?n ? Kyoto ho?c Nara, ???c cho xem m?t nh?ng b?o v?t c?a cha l b?c tranh cu?n treo trong gian bch khm ???c m su vo t??ng. Nh?ng bch khm ny kh t?i t?m ngay c? gi?a ban ngy ??n n?i kh m th?y r nh?ng ???ng nt tc ph?m; t?t c? chng ta ch? vi?c v?a l?ng nghe nh?ng thuy?t minh c?a ng??i h??ng d?n v?a ch?m ch r?t m?c vo nh?ng nt c? g?n nh? v hnh, v t? nh? r?ng b?c ho? tuy?t v??i bi?t bao. Tuy th?, s? k?t h?p c?a b?c c? ho? v?i gian bch khm m u l m?t trong nh?ng s? hi ho tuy?t ??i. S? thi?u r rng ny khng thnh v?n ??, m tra?i la?i d??ng nh? hoa?n ton ph h?p. Trong tr??ng h?p ny, b?c tranh khng g khc h?n l m?t b? m?t mong manh kha?c m trn ? nh sng mng lung v y?u ?t c th? n ?a, v n c tc d?ng h?t nh? b?c t??ng ct. ? l l do t?i sao chng ta xem tr?ng ??i v?i nin ??i v s?? ln n???c c?a th?i gian ??n th?. Khi ch?n tranh ?? treo, m?t b?c tranh m?i d v? thu? m?c ho?c mu s?c nh? tinh t? ?i n?a c?ng c th? ph h?ng ci bng m c?a gian bch khm n?u khng th?t c?n th?n.
9.
Phng khch ki?u Nh?t
M?t c?n phng khch (zashiki) ki?u Nh?t c th? v nh? m?t b?c tranh thu? m?c, c?a gi?y ko (shoji) l ch? m?c nh?t nh?t, cn gian bch khm (tokonoma) l ch? m?c ??m nh?t. M?i l?n nhn th?y ci bch khm r?t trang nh trong c?n phng Nh?t, ti c?m ph?c cch ng??i Nh?t th?u hi?u ???c s? b ?n c?a bng m v cch h? s? d?ng bng m v nh sng m?t cch nh?y c?m. V v? ??p c?a bch khm khng ph?i l cng vi?c c?a thi?t b? thng minh no ?. M?t khng gian tr?ng v lm ???c bao l?i b?ng g? th v vch t??ng m?c m?c ?? cho nh sng ht vo t?o nn nh?ng ci bng m? m? bn trong kho?ng khng. Khng cn g n?a. Th? nh?ng, khi nhn vo bng t?i tr?m t? sau x ngang, quanh bnh hoa, d??i ci gi, d chng ta bi?t r ??y ch? l nh?ng ci bng, nh?ng c?m gic khu?t ph?c trong ci gc nh? ny m?t b?u khng kh ng? tr?, m?t s?? tr?m m?c hon ton; ? ?y trong ci bng t?i la? s?? t?nh t?i b?t bi?n ?ang th?ng tr?. Ph??ng ?ng huy?n b l cch g?i c?a ng??i ph??ng Ty c l? ?? m ch? s? t?ch m?ch c?a nh?ng n?i u t?i ny. V ngay c? chng ta thu? b cu?ng t?ng c?m th?y ?n l?nh kh t? khi nhn vo nh?ng chi?u su cu?a ci khm m nh m?t tr?i ch?ng bao gi? r?i t?i. Cha kho c?a s? huy?n bi? ny n?m ? ?u? Rt cu?c ? chnh l php thu?t c?a bng m. N?u nh? nh??ng bng m ny b? xua ra kh?i m?i ngc ngch th gian bch khm ny l?p t??c tr? l?i thnh kho?ng tr?ng ??n thu?n.
Thin ti c?a t? tin chng ta ? ch?, qua vi?c c?t ??t nh sng ra kho?i ci khng gian tr?ng na?y h? ? truy?n ? vo m?t th? gi?i c?a nh?ng bng m mang phong v? b ?n v chi?u su v??t tr?i so v?i b?t k b?c tranh t??ng ho??c s? trang tr no. ?y c v? l m?t k? x?o gi?n d? nh?ng khng d? dng ??t t?i. Chng ta khng kh hnh dung ra nh?ng lao tm kh? t? v?i t?ng chi ti?t v hnh, nh? vi?c l?p ??t song c?a trong h?c khm, chi?u su c?a r?m ngang, ?? cao c?a ng??ng. Tuy nhin ??i v?i ti, v? tinh t? nh?t l?i l v?ng sng tr?ng nh?t c?a bnh phong gi?y ?? gian th? hin (shoin) m ti ch? vi?c d??ng l?i tr??c n v r?i qun ?i dng th?i gian tri qua.
Th? hin, nh? tn g?i, nguyn l m?t song c?a ???c xy nh ra dnh lm ch? ??c sch. Tuy qua nhi?u n?m n ???c coi l ngu?n sng dnh cho gian bch khm, nh?ng n c?ng l?i th??ng xuyn gip lm d?u v l?c nh?ng tia n?ng chi?u xin t? bn ngoi qua l?p bnh phong gi?y h?n l ?? th?p sng bch khm. nh sng khi ch?m t?i nh?ng t?m bnh phong ny th ???m v? l?nh l?o v hoang v?ng. M?t cht n?ng t? ngoi v??n tm cch len vo d??i mi hin v xuyn qua hnh lang nh?ng r?i m?t ?i ?? sng v g?n nh? ki?t qu? s?c s?ng v ch? lm n?i thm mu tr?ng b?ch c?a gi?y. ?i khi ti n?n n tr??c nh?ng bnh phong ny ?? xem b? m?t c?a gi?y v c ?n t??ng n sng ch? khng chi.
Trong ki?n trc cha, gian ??i s?nh cch khu v??n m?t kho?ng cch ?ng k?; nh sng ? ? th?t m? nh?t b?t k? ma no, vo ngy ??p tr?i hay u m, sng, tr?a, hay chi?u t?i, th? nh sng m? nh?t ?y h?u nh? khng thay ??i. V bng rm trn nh?ng g? bnh phong c v? b?t ??ng k l?, nh? th? b?i b?m ? cc gc ? tr? thnh m?t ph?n c?a gi?y. Ti ch?p m?t m khng dm ch?c nh pht quang nh? m?ng huy?n ny, c?m th?y nh? m?t l?p s??ng b?c lm m? th? gic. nh sng t? gi?y tr?ng m? khng ?? s?c xua tan bng t?i dy c?a gian bch khm, thay vo ? l?i b? bng t?i ??y li, t?o nn m?t th? gi?i mng lung, n?i m sng t?i khng th? phn bi?t ???c. B?n c c?m nh?n ???c s? khc bi?t c?a th? nh sng khu?ch tn trong gian phng ?y m?t s? thanh t?nh hi?m hoi khng th? tm th?y trong th? nh sng bnh th??ng khng? B?n ? c bao gi? c?m gic gi?ng nh? s? hi khi ??i m?t v?i s? v?nh c?u, n?i s? r?ng trong c?n phng ? b?n c th? m?t h?t th?c v? dng th?i gian tri qua, nh?ng n?m thng khng k? xi?t tri qua, ?? r?i khi b??c ra ngoi b?n th?y mnh ? gi nua tc b?c?
____
Nguyn tc: ???? (In’ei reisan/m ? l? tn), tuy? bu?t, 1933-4. Ta?c gia?: Jun’ichiro Tanizaki ??? ?? (1886-1965).
B?n ti?ng Anh: In Praise of Shadows do Thomas J. Harper v Edward G. Seidensticker d?ch, Nxb Leete’s Island Books 1977. B?n PDF: https://www.pdfdrive.com/in-praise-of-shadows-d185560859.html
V?n b?n ti?ng Nh?t: http://www.kuniomi.gr.jp/togen/iwai/raisan.htm
