Tàn tro trên đầu mười ngón lửa
một ngày
một đêm
anh đốt đuốc đi tìm
em
nơi những miền đất hoang
trong cơn mưa
thành phố rã từng mảnh
như thi thể con người rữa ra dưới lòng đất
và khuôn mặt anh chảy thành dòng
anh ảo tưởng về chiếc bóng
như em mộng tưởng về tình yêu
những buổi chiều
ánh ngày tan vào lá
và mắt đêm long lanh giữa nền trời
anh đợi em về bên hiên đời heo hút
em không là quá khứ
em không phải tương lai
hạt thời gian
lăn dài trên bờ má
vỡ ra những cuộc tình
trong thinh lặng đất trời
anh thắp lên mười ngón nến
chiếu rọi lòng mình
cho bình minh
lả tả
những tàn tro
trên đầu mười ngón lửa.
Huế, những ngày mưa gió 2008
Nghĩ về những ngày mưa gió
Viết cho T.T.H.
anh nghĩ về những ngày mưa gió
em đi trên con đường đầy xác lá
mắt nhạt nhòa nước
và đôi môi em tái lạnh
đôi môi đã trao anh hàng ngàn nụ cháy nồng
anh nghĩ về những ngày mưa gió
em ngang qua dòng sông trắng mờ
giấc mơ thời con gái
vỡ theo từng hạt mưa
không biết vui buồn
em biết không?
những ngày đông sắp đến
ngọn gió bắc tê lạnh ba miền
mặc kệ
anh chỉ sợ những buổi chiều em ngang qua cầu
gió đông bắc làm buốt đau từng khớp xương yếu gầy
em ơi
nhiều khi anh phải say
cho tan mềm những ý tưởng
cho quên đi những ươn hèn vây bủa
mặc cho hơi men chèo lái con thuyền anh về phía tử ngục
nơi triệu linh hồn đang trú đông
anh nghĩ về những ngày mưa gió
từng bước chân nớt vỡ mặt đường
từng khúc xương chuyển động yếu ớt
gương mặt bé thơ, gương mặt cụ già,
gương mặt người thiếu phụ…
cùng một nỗi niềm ngơ ngác
kiếm từng đồng bạc lẻ
anh nghĩ về những ngày mưa gió
nhiều vẻ mặt quái ác
bước lên, bước xuống trong bộ vét tông trịnh trọng
nói và ăn
nói và uống
nói và chơi
nói và không làm
mặc kệ…
mặc kệ…
anh lại suy nghĩ chuyện bao đồng
mà không nghĩ về những ngày mưa gió
em qua sông
ngọn gió đông bắc thốc vào ruột gan da thịt
làm em buốt lạnh
anh mong những ngày mưa gió qua mau
em ngang qua con đường nắng ráo
không còn những gương mặt ngơ ngác
không còn những bộ mặt quái ác.
Huế, 2009
Giấc mơ của những chiếc mặt nạ da người
Gửi T.
trong kí ức mù mờ
nỗi nhớ gượng dậy vẽ hình bóng em
anh thèm em nghe tiếng chuông khác lạ
thức tỉnh hồn biển Đông
bên ngoài khe hở vũ trụ
ngân vọng giai điệu vĩnh hằng
có thể chúng ta chỉ là mãnh vỡ của quá khứ
của những lớp kí ức được phiên dịch bằng ngôn từ ngụy trá
và những chiếc mặt nạ da người ngáo ngộp
chỉ biết vui, buồn và câm lặng
nhiều đêm
anh nghe sự chết thì thầm trên cánh đồng
từ triệu vết nứt chờ ngày vỡ động mạch
co rút mặt đất
như dấu chân thời Trung cổ
một chiều
anh nhìn anh qua các giác quan
sự tan rữa nhấp nhô từng con sóng
chiếc bóng trôi – tan biến
hiện hình một thế giới
chuyển động trái chiều
trên đường cong gợi cảm
anh khám nghiệm tử thi mình bằng lưỡi dao tình ái
bất chợt lòng tham trong sâu thẳm trỗi dậy
trên những chiếc mặt nạ da người phì độn
anh tự chôn tuổi trẻ vào những cơn say
ảo giác được bay cùng loài chim biển
và biến mình thành công cụ tự sát
dưới vòm trời của những chiếc mặt nạ
hoang tưởng tương lai
anh biết
ngày mai chỉ là một giấc mơ
để những chiếc mặt nạ da người còn hy vọng
và nỗi bơ vơ
mãi còn chế ngự trong anh…
Huế, 2009
Thổ âm buồn
đêm
lặng yên
pho tượng cựa mình
hiện hình những phù chú
xanh đỏ tím vàng
hiu hắt bình minh
trong ánh khuya
tiếng va chạm giữa mặt cong và khoảng nhớ
mười mũi tên gầy
ghim vào vuông trời nhỏ
những vết nứt dọc ngang
triệu triệu giọt hoa lướt trên phím đất
những thổ âm
hay nước mắt thượng đế
đêm
mười ngón gầy
xoay chuyển địa cầu
nặn ra những khuôn đau
lạ xa với tổ tiên mình.
Khuya không nhớ tháng ngày
Đi tìm nơi trú ngụ tâm hồn
đường cong
ranh giới tối sáng
hàng triệu con tim đội nón
đi tìm nơi trú ngụ
trên những cánh đồng in dấu chân lạ xa
đường cong
ranh giới thiện ác
hàng triệu cái đầu đông cứng tín điều ngoại nhập
xóa nhòa sử sách
vũ điệu mang hình chiếc búa
ngụy tín với tổ tiên
đường cong
cha ông gây dựng cơ đồ
mơ hồ dấu tích xưa
cơn mưa trái mùa hành quân về nguồn cội
gieo những nỗi buồn trĩu nặng trên gương mặt người nông dân
còn đâu thánh thần?
đường cong
vẽ một vòng đất nước
bước về đâu cũng chạm vong hồn
buổi chiều mang mang màu sông núi
tôi – một hạt bụi biết ưu phiền
hỡi những đường cong
ngàn năm làm nên lịch sử
chỉ cho tôi nơi trú ngụ tâm hồn!
L. H. L
(Rút từ tập Thi ca mùa ngái ngủ, 2010)
