KHẢ THỂ
anh không chắc đây là một bài thơ:
khi bóng tối chầm chậm chôn ta
vào phúc âm của đêm,
nghìn sợi dây thòng lọng thả xuống và treo ta lên
cái giá lơ lửng của đời sống,
anh nghĩ tốt nhất là mình bắt đầu viết
một bài thơ kỳ vĩ về ánh sáng.
đó là thứ ánh sáng quét qua rìa của ngày, mở ra
một viễn ảnh: khi anh hôn em
ngoài phố lúc đêm buông, trong bài thơ này
ta vừa mới thốt lên lời giã biệt,
ta khóc hết nước mắt rồi vội vã bước
sang một bài thơ khác, nó ráo hoảnh nhìn anh,
anh ráo hoảnh nhìn em như chưa từng xảy ra bất cứ gì,
chúng ta đang đứng cạnh vực sâu,
ráo hoảnh nhìn tình yêu trượt chân ngã xuống hồi chung cuộc,
khoảng trống nó để lại đủ để anh có thể viết thêm
một bài thơ khác về quên lãng.
đó là thứ quên lãng găm vào thân thể của thời gian, xé trí nhớ của anh
ra thành nhiều mảnh vụn:
khi anh nằm xuống đợi chuyến tàu lừng lững đến
như một khả thể, trong bài thơ này
anh tuyệt nhiên không cách gì nhớ ra
ở đoạn nào mình đã từng nằm xuống,
anh không thể nhớ ở đoạn nào mình đã chết
trong một bài thơ, không thể nhớ mình đã từng như đêm
rơi về khoảng mênh mông sâu thẳm, không thể nhớ
mình đã vô số lần tử diệt, phục sinh, và tử diệt
để lại được phục sinh và bay lên
trong một bài thơ khác.
nếu mỗi bài thơ là một căn phòng trống,
chắc hẳn những mảnh vụn của anh, của em, và của tình yêu
sẽ làm nó đầy lên,
người lạ đến và đọc trộm nó
bằng đôi mắt của kẻ thứ ba nấp đằng sau cánh cửa,
họ sẽ thấy thứ chúng ta không thấy, họ sẽ nghe thứ chúng ta bỏ lỡ,
đó là cách họ mở ra những cánh cửa khác,
mang họ rời khỏi họ, và chúng ta
rời khỏi chúng ta, để tìm đến với những bài thơ khác.
nhưng em có chắc đây là một bài thơ?
CÂU TRẢ LỜI CHO BUỔI CHIỀU BIẾN MẤT
vệt nắng bò chầm chậm trên mặt bàn
tôi mở to mắt đếm từng bước uể oải của nó
trên con đường tìm đến miệng ly nước
khi cái nóng khiến mọi thứ chừng như không có thật
mở to mắt là cách duy nhất ta còn có thể làm
thế nên tôi bịt tai lại
và mở to mắt để nghe Lana Del Rey thở than về nỗi buồn
trương phình giữa ngày hè ủ rũ
“summertime, summertime sadness”
tôi ước có thể mổ banh cái xác thời gian
để lục tìm câu trả lời khả dĩ
cho sự biến mất của một buổi chiều trong trí nhớ
vệt nắng vẫn bò chầm chậm trên mặt bàn
nó tiến sát miệng ly và trong một thoáng
tôi ngỡ như nó ngập ngừng
khẽ làm rung mặt nước
tôi vẫn bịt tai lại và mở to mắt
để nghe tiếng nó và tiếng Lana Del Rey hét lên trong tưởng tượng
phủ nhận mọi âm thanh vô nghĩa của đời sống
như bài thơ viết bằng thứ mực sẽ tan đi ngay tức khắc
vệt nắng sẩy chân rơi vào tử huyệt được bày sẵn cho nó
ở trong lòng ly nước
mặt trời hắt lên chút hơi thở cuối cùng
đó là hiện hữu của thi tính
hay là thi tính của hiện hữu?
tôi nhắm mắt lại như một lời tưởng niệm
thay vì tiếp tục mở to mắt ngó trừng trừng vào ly nước – đại dương kia
nơi câu trả lời đã chìm xuống cùng muôn vàn câu hỏi
một giây vừa qua đời
cái chết của nó được định nghĩa bằng hàng triệu những cái chết khác:
tất cả mọi buổi chiều trên trần gian đều đã biến mất
ở phía bên trong tôi
CHIA TAY
Chúng ta vừa nói lời chia tay với sương
Ngay lập tức phố xá hiện rõ dưới chân ta đến từng chi tiết một
Rốt cuộc ta đã đến đây, đến đây
Trên đỉnh hoang vu này
Chẳng có gì đáng để đợi chờ ngoài những bí mật đời sống được bày ra trần trụi
Chúng ta vừa nói lời chia tay với mây
Ngay lập tức những mái nhà mọc lên như sẹo trên cái trán của thung lũng
Vạt đất bạc xám màu điềm gở
Cái đĩa chất đầy rượu thịt
Lưỡi và da và thức ăn cuồng nhiệt của chúng ta
Những môi hôn cuối cùng trong bữa tiệc cuối cùng
Ngày mai ta sẽ thay chúa thọ hình trước trăm năm đổ nát
Chúng ta vừa nói lời chia tay với hoa
Ngay lập tức cây cối được cắt tỉa và nhốt vào từng ô vuông thẳng thớm
Rừng gửi đến ta lời nguyền rủa vĩnh cửu
Trăm cái rễ bật ra
Nghìn tảng đá lăn xuống
Ánh mắt em chìm trong cơn lũ dữ
Trăng hay lưỡi hái tử thần treo trên nhánh cây khô?
Anh vừa nói lời chia tay với chính mình
Ngay lập tức em cũng thế
Còn tình yêu là kẻ thứ ba
Nó vốn không cần đến bất cứ lời chia tay nào cả
Những tình nhân buộc phải giết chết nó từng chút một
Bằng thứ nghi thức tỉnh táo và lặng im
Thêm một buổi chiều sắp sửa trôi qua
Ánh sáng vừa là nạn nhân vừa là thủ phạm của chính nó
Một ngày, một người, một đời
Một cuộc tự sát đang âm thầm hiển hiện
Trên cạnh rìa sắc nhọn của những chiếc lá thông
Linh Văn
